Buzz
Trong những ngày cuối của thế kỷ 15, một đợt dịch bệnh kinh khủng lan khắp châu Âu. Nam và nữ bắt đầu sốt đột ngột. Cơ thể họ đau nhức, và họ nổi mẩn biến thành những nốt mủ vỡ. Loét ăn mòn khuôn mặt, làm sụp đổ mũi và hàm, lan xuống họng và đường hô hấp, làm cho việc ăn uống hoặc uống nước trở nên không thể thực hiện được. Những người sống sót bị biến dạng nặng nề. Những nạn nhân không may chết.
Nhiễm trùng lan nhanh qua biên giới của một cảnh đất chính trị đang phân chia, từ Pháp sang Ý, tiếp tục đến Thụy Sĩ và Đức, và đi lên Bắc đến quần đảo Anh, Bắc Âu và Nga. Hoàng đế La Mã Thánh giáo tuyên bố đó là sự trừng phạt từ Chúa. “Không có gì nghiêm trọng hơn lời nguyền này, chất độc dã man này,” một nhà sử học Italy viết vào năm 1495.
Trong hỗn loạn, một số điều trở nên rõ ràng. Sự nhiễm trùng có vẻ bắt đầu ở bộ phận sinh dục. Mầm bệnh dường như đi theo con đường của những binh sĩ thuê mướn được thuê bởi những vị lãnh đạo đang xung đột để tấn công đối thủ của họ, và cùng với những hộ gia đình không chính thức và các công nhân tình theo chiến dịch của họ. Mặc dù mọi quốc gia đều liên kết căn bệnh này với kẻ thù của họ—người Pháp gọi đó là bệnh Naples, người Anh gọi đó là bệnh Pháp, người Nga đổ lỗi cho người Ba Lan, và người Thổ Nhĩ Kỳ đổ lỗi cho người Kitô hữu—nhưng có một ý nghĩa ngày càng tăng rằng có thể một quốc gia nào đó có thể chịu trách nhiệm.
Dường như có khả năng cao là căn bệnh giang mai, sau này được gọi là sítílis, có thể đã đi cùng với lính đánh thuê Tây Ban Nha, đại diện cho hầu hết quân đội của Naples khi Pháp tấn công Vương quốc đó vào năm 1495. Và nó có thể đã đến Tây Ban Nha cùng với thủy thủ đoàn của Christopher Columbus, người trở về đó vào năm 1493 sau chuyến thăm dò đầu tiên của mình.
Trong phần lớn thế kỷ trở lại đây, một câu chuyện lịch sử quan trọng đã đổ lỗi cho Columbus và các thủy thủ của ông đã mang bệnh giang mai đến châu Âu. Nó đến như một đại dịch tàn phá và sau đó thích ứng để trở thành một căn bệnh đâm sâu kéo dài mà trước khi penicillin được phát hiện, có thể làm liệt người và làm họ điên đảo. Việc điều tra những gì được gọi là “giả thuyết Columbus” đã gặp khó khăn: Các triệu chứng liên quan trong các tài khoản cũ có thể mô tả một số bệnh, và vi khuẩn gây nên nó, Treponema pallidum, không được xác định cho đến năm 1905.
Nhưng trong khoảng hai thập kỷ qua, các nhà nghiên cứu về y học cổ xưa kiểm tra các di tích chôn cất châu Âu đã gợi ý rằng xương và răng thời trung cổ có dấu hiệu của nhiễm trùng giang mai, làm xáo trộn niềm tin rằng căn bệnh đã đến đó vào thế kỷ 15. Bây giờ, một đội ngũ đóng tại Marseille đã sử dụng phân tích DNA cổ đại để tiết lộ bằng chứng về vi khuẩn Treponema, và phản ứng miễn dịch của cơ thể với nó, trong một bộ xương được chôn tại một nhà thờ ở Provence vào thế kỷ 7 hoặc 8. Đây là bằng chứng tốt nhất cho đến nay rằng giang mai—hoặc cái gì đó liên quan đến nó—đã lây nhiễm người châu Âu cả thế kỷ trước khi Columbus bèn bắt đầu cuộc hành trình của mình.
“Theo kiến thức của tôi, đây là bằng chứng đầu tiên, chắc chắn và mạnh mẽ cho việc Treponema của giang mai đã lan truyền trong dân số châu Âu trước Columbus,” nói Michel Drancourt, một bác sĩ và giáo sư vi sinh học tại Đại học Aix-Marseille, người lãnh đạo công việc được xuất bản trong Journal of Infectious Diseases. “Đến nay, đây chỉ là một giả thuyết trong khoa học và văn bản y học, không có bằng chứng mạnh mẽ nào.”
Tất nhiên, như với bất cứ điều gì trong khoa học, một phát hiện không giải quyết được câu hỏi. Rõ ràng lịch sử miêu tả một đại dịch thảm họa xảy ra đồng thời với việc Columbus trở về. Và luôn có các bệnh khác do các phân loại của vi khuẩn Treponema gây ra—đặc biệt là bệnh yaws, do T. pallidum pertenue gây ra, lây truyền qua da thay vì qua quan hệ tình dục, và chủ yếu xuất hiện ở trẻ em. Nhưng ít nhất, sự xác định mới thêm vào những sợi kể của câu chuyện đã được xác lập về hành trình toàn cầu của giang mai—mà không hoàn toàn gỡ trách nhiệm khỏi đôi vai của nhà thám hiểm nổi tiếng.
“Thú vị khi sự phức tạp lớn hơn được giới thiệu dần dần thông qua công việc này, và thông qua một số hóa thạch cổ xưa được đặt ngày và chẩn đoán chính xác đã được công bố từ năm 2016,” nói Molly Zuckerman, một nhà nhân loại học sinh học và giáo sư tại Đại học Mississippi State, người hợp tác trong các nghiên cứu về nhiễm trùng cổ xưa. “Khi chúng ta nhìn vào bối cảnh các bệnh hiện đại, chúng ta hiểu rằng rất nhiều thời gian chúng ta có các dòng bệnh đang cùng tồn tại. Nếu nguồn gốc của giang mai không được thiết lập ban đầu trên nền của Sự trao đổi Columbian, chúng ta có thể đã nhận ra điều đó sớm hơn.”
Quan trọng là hiểu rằng giang mai vẫn là một thách thức lớn về sức khỏe cộng đồng. Nó đã đạt đến mức kỷ lục ở Hoa Kỳ và trên khắp thế giới. Mặc dù sự xuất hiện của penicillin vào năm 1943 tạm thời khiến nó trở nên giống như một vấn đề đã được giải quyết, nhưng dạng tiêm của thuốc hiện được sử dụng đã thiếu hụt trong vài tháng, trong khi số ca giang mai di truyền từ mẹ sang con đang tăng.
Quan trọng không kém là nhận ra cách tường thuật ban đầu về việc giang mai đến châu Âu phục vụ mục đích của Thời đại Khám phá mà Columbus đã kích thích. “Những cuộc đàm luận xoay quanh nguồn gốc Mỹ của căn bệnh đã hoạt động như một cột chống hình ảnh hiện đại sớm của người da đỏ bằng cách vẽ họ như ‘dã man’ về mặt tình dục hoặc ăn thịt người,” nói Kevin Siena, một giáo sư và nhà sử học y học tại Đại học Trent ở Ontario và tác giả của một cuốn sách lịch sử về giang mai. “Điều này cho phép người Châu Âu miêu tả bản thân họ như là người thuần khiết, bị xâm lược bởi một căn bệnh quái ác từ một đất nước quái ác mà các khu định cư trắng có thể thuần hóa.”
Cuối cùng, quan trọng là xem xét cách tác động đột ngột của giang mai đối với châu Âu khi các quốc gia di chuyển từ thời kỳ Phục hưng vào đầu thời kỳ công nghiệp. Siena đã sử dụng các bản ghi y tế và thành phố để chỉ ra rằng hơn một trong năm cư dân của Luân Đôn trong những năm 1770 đã được điều trị vì nhiễm trùng giang mai (gợi ý rằng một tỷ lệ lớn hơn đã bị nhiễm mà không tìm kiếm điều trị). Trong nhật ký thời kỳ Georgian của mình, nhà viết luận James Boswell ước tính mình đã bị nhiễm 19 lần.
Tất cả điều này, tuy nhiên, xảy ra sau cuộc sống và cái chết của người để lại xác sống mà Drancourt phân tích, người được chôn cất trong một nhà thờ đã hủy hoại ở làng Roquevaire. Cuộc khai quật khám phá tại địa điểm vào năm 1987 đã đào lên những xương kết hợp sau này được xác định là xác của 19 người lớn và sáu trẻ em. Khi xương được kiểm tra nhiều năm sau đó, các nhà nhân loại học bắt gặp một mô hình lõm và lõm trên một đùi giống như những ảnh hưởng nổi tiếng của nhiễm trùng giang mai muộn. Họ liên lạc với Drancourt, người đã làm việc nhiều thập kỷ trong việc phân tích gen của các tác nhân gây bệnh.
Sử dụng một đùi không có vết tạt từ cùng một địa điểm chôn cất như làm mẫu so sánh, phòng thí nghiệm của ông chiết xuất DNA bị suy giảm có mặt trong xương, xác định chuỗi và nhận dạng chuỗi nucleotide giống như phần của các gen tham chiếu cho T. pallidum. Nhóm kiểm chứng danh tính của các chuỗi bằng cách tạo ra một loại cây phả hệ kết nối các chuỗi được tìm thấy với những chuỗi đã biết. (Họ không tìm thấy vi khuẩn nguyên vẹn.) Họ cũng tìm kiếm bóng đổ của phản ứng của nạn nhân với tác nhân gây bệnh. Sau khi nghiền và làm lỏng một phần nhỏ xương, họ săn tìm các protein kháng thể mà sẽ được sản xuất đáp ứng với nhiễm trùng và sau đó được mang vào xương qua máu, một quá trình được họ đặt tên là “paleoserology.”
“Đối với tôi, đó không phải là đủ để chứng minh rằng đùi này chứa một số mảnh của Treponema pallidum,” Drancourt nói. “Cần phải chứng minh rằng chàng trai đã phát triển, cách đây hàng thế kỷ, một phản ứng miễn dịch gây viêm nhiễm đối với Treponema này. Và khi bạn có cả hai, bạn mới có bệnh.”
Không phải ai cũng đồng tình. “Mặc dù bài báo thường xuyên gợi ý rằng các kết quả của họ liên quan đến giang mai, nhưng đó không phải là sự thật. Các kết quả của họ liên quan đến nhiễm trùng treponema,” Sheila Lukehart, một chuyên gia về giang mai và giáo sư nghỉ hưu về y học và sức khỏe toàn cầu tại Đại học Washington, cho biết qua email với Mytour. “Rất có thể, có thể là có khả năng lớn, rằng tác nhân trong đùi được nghiên cứu của họ là một dạng con pertenue thay vì là một phân loại con pallidum.” (Nếu vậy, điều đó có nghĩa là nạn nhân bị nhiễm yaws, không phải giang mai.)
Mặc dù khả năng giang mai xuất hiện ở châu Âu từ rất sớm có thể thay đổi sự hiểu biết khoa học về căn bệnh, nhưng có thể không làm lại những lịch sử đối địch của nó. Ít nhất là chưa. “Nhà sử học nhìn vào văn bản,” Siena nói. “Có một loạt nhà sử học không thoải mái thậm chí là nói về giang mai trước thời đại của các xét nghiệm máu, vì họ không muốn thực hiện chẩn đoán ngược—ý niệm rằng bạn có thể chẩn đoán một bệnh hàng trăm năm sau sự kiện dựa trên mô tả.”
Khi nhà sử học nhìn vào hồ sơ lưu trữ, họ không thể tìm thấy bằng chứng cho thấy các đợt dịch giang mai giống như những năm 1400 đã xảy ra trước thời điểm đó. Nếu tác nhân đó đã có ở châu Âu vào thời điểm đó, hoặc được nhập khẩu đều đặn bởi các thương nhân, liệu nó có tạo ra các triệu chứng ít nghiêm trọng hơn không? Các nhiễm trùng có được che đậy bằng cách gán cho một bệnh tật khác đáng sợ hơn, chẳng hạn như phong? Vi khuẩn có thích nghi khi thị trấn trở nên lớn hơn và mọi người di cư từ nông thôn, thay đổi cách họ sống và tương tác tình dục không?
Hoặc có thể Columbus, theo một chiều hướng khác so với câu chuyện đã được thiết lập, thực sự mang theo một cái gì đó—không phải là một căn bệnh hoàn toàn mới, mà là một biến thể của một căn bệnh hiện tại, có độc hại và có khả năng sinh sản cao hơn? Ngày nay, hiểu rằng nhiễm trùng giang mai không tạo ra miễn dịch bền vững; ai đó đã bị nhiễm một lần có thể bị nhiễm lại. Ngay cả khi người châu Âu đã tiếp xúc với một dòng trước đó của căn bệnh, điều đó có thể không bảo vệ họ khỏi một phiên bản mới, mạnh mẽ.
Trong kịch bản đó, cả hai phiên bản lịch sử của giang mai—một bắt đầu trước Columbus và một bắt đầu sau—có thể đồng thời là đúng. Và trong kịch bản đó, Columbus và những nhà tài trợ Tây Ban Nha của ông không thoát khỏi trách nhiệm về việc làm nhiễm trùng châu Âu, điều này có thể được xem là sự trả thù của châu Mỹ cho sự lợi dụng của họ.
Dù sao thì ông cũng không thoát khỏi sự trả thù của họ. “Có ý kiến rằng Columbus có giang mai,” Erin Stone, giáo sư lịch sử tại Đại học Florida phụ trách nghiên cứu về Latin Mỹ thuộc thời kỳ thuộc địa, cho biết. “Trong cuộc hành trình thứ tư của mình, ông viết một bài nhật ký rất dài về cách thế giới không phải là hình cầu, mà là hình lê, với một núm ở giữa, và ông đã đi quanh nó. Nhiều tài liệu chỉ ra rằng ông không ổn định về tinh thần vào cuối cuộc sống của mình.”
Columbus qua đời vào năm 1506, ở tuổi 54, sau nhiều năm bị cơn sốt và đau khớp tấn công, khiến ông mù tạm thời và đôi khi phải nằm giường. Ông đã được chẩn đoán hậu quả với bệnh gút, các tình trạng miễn dịch và viêm khớp phản ứng, do một bệnh nấu ăn hoặc một số nhiễm trùng truyền nhiễm qua đường tình dục. Nơi xác của ông đặt là chưa rõ. Chúng chưa bao giờ được kiểm tra để xác định bệnh tật.
