Một Cái Nhìn Về Tương Lai Không Còn Người Da Trắng | MYTOUR

Những sự kiện diễn ra sau đó đều dẫn đến một nỗi sợ cổ điển, đó là sợ hãi về Người Khác. (Nhu cầu cách ly của mỗi người, như Toni Morrison nói, là "một cố gắng tuyệt vọng để xác nhận bản thân là bình thường." ) Đối với Anders, sự nhầm lẫn nảy lên. Nỗi hoảng loạn trỗi dậy. Ban đầu, anh ta đùa giỡn với những ý nghĩ về bạo lực sau khi nhận ra rằng sự biến đổi là không thể đảo ngược. "Anh ta muốn giết người da màu đối diện với anh ta ở đây trong ngôi nhà của mình," Hamid viết, "để dập tắt cuộc sống làm sống lại cơ thể của người khác này, để không còn điều gì đứng đứng ngoại trừ chính anh ta, như anh ta đã từng."

Dễ hiểu là tại sao những người hưởng lợi từ một địa vị cụ thể sẽ làm bất cứ điều gì để duy trì nó. Sự quyến rũ tồn tại của quyền lực, của việc hiểu rõ những đặc quyền mà người đó hưởng lợi và cuộc sống mà nó mang lại, là, phần nào, về sự cần thiết của việc kiểm soát. Cũng có thể tôi sẽ buồn bã và một chút buồn nếu tôi mất tất cả điều đó, nữa.

Nhưng không có một thời điểm trước đây mà Anders có thể quay lại. Ngày càng nhiều cư dân biến đổi từ màu trắng sang các tông màu nâu khác nhau, ban đầu gây ra sự náo động, cho đến khi một người—từ đó tiểu thuyết rút ra tiêu đề dường như đen tối—là nguồn dự trữ duy nhất của sự trắng trẻo (Trong một sự thay đổi bất ngờ, nó biến ra là cha của Anders).

Tại thời điểm này, những câu hỏi của cuốn tiểu thuyết chuyển hướng. Còn lại gì để nắm giữ sau một sự kiện làm thay đổi cuộc sống như vậy? Cái gì vẫn còn quan trọng nhất? Hamid trả lời: Tình yêu.

Sân khấu lớn của tác phẩm của Hamid là sự gần gũi; những kẽ rạn của tình cảm con người là sự quan tâm chủ yếu của anh ta. Anh ta là một trong những nhà dự đoán hàng đầu về đối tác: về tình bạn, tình yêu trọn đời và những cuộc hôn nhân tan vỡ. Về cách tình yêu được tinh chế, về mọi thứ mà tình yêu có thể giữ, nó có thể và sẽ chịu đựng qua thời gian. Anh ta hiểu—và đồng thời làm cho chúng ta hiểu—nhu cầu khoan khoái của chúng ta đối với người khác, rằng ở một nơi nào đó sâu trong xương, chúng ta không thể làm được một mình.

Hamid lặp lại và rời khỏi những sợi xoay—niềm vui, mất mát, đau khổ, tức giận, niềm vui, sự ra đời và tái sinh—mà làm sống lại cấu trúc câu chuyện của mình, sử dụng Anders và bạn gái Oona để nối mọi thứ lại với nhau. Cuối cùng, sau khi hòa mình với làn sóng thay đổi và tất cả những điều mà nó đã làm đảo lộn, đôi trải qua thế giới. "Không ai ở đó trong quán trông hoàn toàn thoải mái, không phải là người pha chế, cũng không phải là những người đàn ông túm ghép ở góc quán duy nhất... không phải ai trong số những người da màu tắm trong ánh sáng màu quán, cố gắng tìm đất dụng cụ trong tình huống quen thuộc mà vẫn lạ lẫm," Oona quan sát. Hoặc "có lẽ mọi người trông giống nhau như họ luôn là," cô nghĩ. Chỉ sau khi "whiskey lắng xuống bụng cô" cô mới nhận ra rằng "sự khác biệt đã biến mất."

Có thể rằng đây chính xác là cách mà một sự biến đổi toàn cầu theo dõi theo dòng chủng tộc sẽ diễn ra. Hamid duyên dáng khi đan xen sự đồng cảm trong những trang cuối cùng của cuốn sách; tôi lại cảm thấy hoài nghi hơn nhiều về vấn đề này, ít hy vọng hơn rằng mọi thứ, cuối cùng, sẽ diễn ra một cách dễ dàng như vậy.

Đừng quên, danh tính không chỉ là một dải thịt da. Sự trắng bạch về mặt vật lý nhưng nó không bao giờ hoàn toàn biến mất. Nó có một sự kiểm soát tâm lý. Những "người tối mới" trong sử thi của Hamid dường như đã om sòm các quan điểm khác nhau nhưng, thực sự, điều đã xảy ra là sự trao đổi trang phục hơn là sự điều chỉnh của tâm hồn. Sự biến đổi chỉ là một ảo ảnh, một thiết bị cho các nhân vật nói chuyện qua nhưng mà họ thực sự không bao giờ chấp nhận. Họ hoạt động trong một kiểu trang phục văn hóa, chôn cất trong một bản thân không thể nhận ra, một loại thơ sống về sự trắng trẻo trước đây của họ. Những gì từng được đánh dấu là sự khác biệt không được hiểu lại từ đầu; thay vào đó, họ tiếp tục nhìn nhận qua đôi mắt trắng, bất kể là da nâu của họ.

Thực sự là một câu đố, đúng không? Sự hung dữ của sự khác biệt vẫn lưu luyến; Anders và Oona bị kinh ngạc bởi một người đàn ông một đêm khi họ rời bữa tối, đầu hàng dưới vẻ mặt định kiến mà họ dường như tỏ ra. Hơn nữa, người màu không bao giờ được đặc quyền nhìn nhận chiều sâu của sự hiểu biết. Người giữ gìn hồ bơi ở câu lạc bộ tập thể dục của Anders có màu đen nhưng Hamid bỏ qua cơ hội để cho chúng ta biết ông ta thực sự đang nghĩ gì, nhìn vào thế giới của ông ta, và cho chúng ta thấy những hậu quả của sự biến đổi chủng tộc hàng loạt vụn vặt vào cuộc sống của những người đã bị tách biệt.

Chính ở đây là nơi tiểu thuyết có điểm yếu: ở điều nó chọn để nhìn thấy. Hoặc đúng hơn, điều nó không nhìn thấy. Có những chuyển động tư duy tối thiểu; nó được động bằng một bài nói một mình mà, theo thời gian, chịu đựng claustrophobia, một thử nghiệm tư duy hạn chế và đôi khi ngây thơ. Nhà sử học Nell Irvin Painter đã viết rằng “chủng tộc là một ý nghĩa, không phải là một sự thật.” Có lẽ đó là lý do tại sao tiểu thuyết trông như vậy: nạn nhân của lồng tưởng tượng của nó.

Về thể loại, những câu chuyện về chủng tộc lịch sử đã sử dụng châm biếm để khám phá vấn đề về tầng lớp di động hoặc sự loại trừ xã hội; có We Cast a Shadow tuyệt vời của Maurice Carlos Ruffin (2019), và Your Face in Mine của Jess Row (2014) thậm chí còn tuyệt vời hơn, nó chế ngự những kẻ lừa đảo linh hoạt trong chúng ta, những người như Rachel Dolezal trên thế giới. Thay vào đó, Hamid truyền đạt câu chuyện của mình với một loại nghiêm túc tinh thần. Thật đáng tiếc, bởi vì anh ta đã thể hiện sự xuất sắc của mình trong những cuốn sách trước đây; Exit West của năm 2017 là một bản giao hưởng của kỹ thuật và tài năng kỹ thuật về những người yêu nhau nhảy cổng trong cơn lốc di dời, kiểu biểu diễn của Michael Jordan chiến thắng trò chơi mà độc giả sống để trải nghiệm.

Hamid wants to believe that people can be better than they once were, that they can adapt to a world that has made more room for others. I’m less inclined to believe so. The framing for The Last White Man came to him in the months following September 11, in the wake of being racially profiled, during a moment of strident division. Change isn’t impossible. That much is true. But the nature of societies and those who sit at the top, of people who hoard power and will do anything to protect it, even if they share the same complexion, seldom do.