Một Cuộc Săn Chết Người Cho Kho Báu Ẩn Tạo Nên Một Bí Ẩn Trực Tuyến

Mọi người đều tìm kiếm một điều gì đó. Hành trình tìm kiếm của Paul Ashby bắt đầu từ một cuộc gọi điện bất ngờ vào ngày 8 tháng 7 năm 2017. Đó là một tối thứ Bảy tại Townsend, Tennessee, một thị trấn nhỏ ngay ngoại ô của Khu du lịch Quốc gia Great Smoky Mountains. Paul, một cựu binh thân thiện với mái tóc xám, râu cằm và kính cường lực, làm việc như một lễ tân tại một không gian sự kiện mang tên The Barn. Anh ấy mặc bộ vest và áo choàng thường lệ của mình vào đêm đó, chào đón khách tham dự đám cưới.

Paul đã sống ở Townsend, lâu dài và tạm thời, từ năm 1974. Năm 1990, anh ta ly thân với vợ và chuyển đến sống với con trai 4 tuổi của họ, Eric, vào một căn nhà di động, sau đó là một ngôi nhà nhỏ trên đỉnh đồi gần đó. Anh ấy biến căn nhà hai phòng ngủ khiêm tốn thành một khu nghỉ dưỡng hippie, tự học làm phô mai nghệ thuật và treo một biển màu tím với câu trích dẫn yêu thích của mình gần cửa trước (“Không có con đường nào dẫn đến hòa bình... Con đường CHÍNH LÀ hòa bình”). Anh thường xuyên dẫn con đi leo núi gần đó và trèo xuống dòng sông Little River.

Paul đã nuôi con trai Eric chủ yếu một mình, gặp khó khăn trong việc hiểu rõ sự hấp dẫn của con trai với trò chơi máy tính và anime. Eric thường mang laptop của mình đi một phạm vi khoảng một dặm xuống đồi để cố gắng tăng tốc độ internet. “Anh ấy sẽ ngồi ở đó lúc 1 giờ sáng,” Paul nhớ lại.

Eric đã trưởng thành bây giờ—31 tuổi—nhưng vẫn giữ được tinh thần mạnh mẽ. Gần đây, anh ấy đã phát triển một sở thích độc đáo: một cuộc săn kho báu hùng vĩ ở dãy núi Rocky do một nhà tỷ phú nghệ thuật bí ẩn tên Forrest Fenn sáng tạo. Năm 2016, Eric đã chuyển đến Colorado Springs, Colorado, để dành nhiều thời gian hơn cho cuộc săn kho báu, trong đó bao gồm giải mã các đầu mối trong một bài thơ khó hiểu, và vào ngày 28 tháng 6 năm 2017, anh ấy nói với bạn bè rằng anh ấy đã giải quyết được câu đố của Fenn và sẽ đi lấy kho báu. Paul không biết nhiều về cuộc săn kho báu, nhưng anh ấy vui mừng khi nghe tin con trai đang đi leo núi và trèo xuống sông như anh ấy đã làm khi còn nhỏ. Ngày đó, Eric đăng trên Facebook. “Tôi hy vọng hôm nay sẽ thành công như tôi đã mong đợi”, anh ấy viết. “Chúc tôi may mắn.” Mười ngày sau tại The Barn, Paul nhận được một cuộc gọi từ một số không xác định.

“Ông Ashby?” nói một phụ nữ trẻ ở phía bên kia dây.

“Dạ?” Paul trả lời.

“Con ông đã mất. Anh ấy rơi khỏi chiếc thuyền và chết đuối.”

Paul nghĩ rằng con trai mình đang chơi trò đùa nào đó. “Nói với Eric rằng bây giờ không phải là lúc đùa giỡn,” Paul trả lời. “Tôi đang ở giữa một đám cưới.”

“Không, ông Ashby, ông không hiểu,” người phụ nữ nói. “Eric đã chết.” Sau đó cô ấy cúp máy.

Paul nắm chặt chiếc điện thoại khi đám cưới xoay quanh anh ta như trong một cảnh chậm. Anh ta thử gọi lại số nhưng không ai trả lời. Khi anh ta gọi điện thoại của Eric, cuộc gọi đi thẳng vào hòm thoại. Ai là người gọi không rõ? Con trai anh ấy ở đâu? Và tại sao Eric lại mạo hiểm tính mạng mình cho một trò chơi của một ông già kỳ cục?

Forrest Fenn không sở hữu đồng hồ, điện thoại di động hoặc GPS. “Tôi chưa sẵn sàng cho thế kỷ 21,” ông nói với tôi. Khi tôi đến thăm ông vào một buổi chiều nắng ấm tháng Tư năm ngoái, ông dường như không giống một người cho thế kỷ 20. Ông 87 tuổi, với mái tóc trắng phai và đôi mắt tò mò. Bộ trang phục ưa thích của ông là quần jean, một chiếc dây nịt với khoá đeo hình ngọc lục bảo trang trí và giày Hush Puppies. Ông sống trên một vài mẫu đất trong một ngôi nhà rộng lớn trên Con Đường Santa Fe. Các hiện vật của người Ấn Độ Mỹ và đồ kỳ lạ phương Tây trang trí tường của ông: đầu trâu, mũi tên, giày moccasin và bức tranh gốc của các bậc thầy về biên giới. “Ralph Lauren đến đây và cố mua cái mũ đầu đó,” Fenn nói, chỉ vào một chiếc treo trong phòng học của mình. Như hầu hết những câu chuyện của Fenn, khó mà biết đâu là sự thật. Như ông thừa nhận trong cuốn tự truyện tự xuất bản của mình, The Thrill of the Chase, “một trong những bản năng tự nhiên của tôi là thêm một chút.”

Fenn lớn lên ở Temple, Texas, và vẫn giữ âm điệu nhẹ của Tiểu Bang Lone Star. Mặc dù cha ông là hiệu trưởng trường tiểu học, ông đôi khi trốn học, săn tìm đầu tên ở những con suối gần đó. “Khi trời sáng, mùi của tự do là điều tôi không thể cưỡng lại,” ông viết trong tự truyện của mình. Ông đã dành mùa hè làm hướng dẫn câu cá ở West Yellowstone, Montana, nơi gia đình ông có một căn nhà gỗ. Sau khi tốt nghiệp trung học Temple vào năm 1947 và kết hôn với người yêu thời trung học của mình, Peggy Jean Proctor, ông gia nhập Không quân. Ông đã thực hiện hàng trăm nhiệm vụ ở Việt Nam và bị bắn rơi hai lần, giành được Sao Bạc và Tim Tím.

Fenn trở về nhà vào tối trước Noel năm 1968 và nghỉ hưu khỏi Không quân hai năm sau. Ông đã quan tâm đến các hiện vật của người Ấn Độ Mỹ từ khi còn nhỏ, và ông quyết định biến mình thành một nhà nghệ sĩ và nhà buôn đồ cổ. Năm 1972, sử dụng số tiền hỗ trợ hưu trí 12,000 đô la ông nhận hàng năm, Fenn chuyển gia đình mình đến Santa Fe, New Mexico, và mua một ngôi nhà bằng gạch, nơi ông biến tầng trệt thành một phòng trưng bày. Fenn bù đắp cho sự thiếu kinh nghiệm của mình bằng tính nghệ sĩ điệu nghệ. Nhận thấy rằng các phòng trưng bày cạnh tranh đặt ra các quảng cáo nhỏ đen trắng trong các tờ báo địa phương, ông chi tiêu 3,000 đô la cho một thông báo màu đầy đủ trang trong Architectural Digest.

Phương pháp tiếp thị mạnh mẽ của ông đã hoạt động, và những người sưu tập giàu có bắt đầu thăm phòng trưng bày của ông. “Tôi là một người thạo nghệ thuật,” ông nói với tôi. Chẳng bao lâu sau đó, theo ông cho biết, anh ta đã trở thành một trong những người bán nghệ thuật bán chạy nhất trong thị trấn, kiếm được đến 1 triệu đô la mỗi năm. Ông biến phòng trưng bày nhỏ của mình thành một trang trại xa xỉ, có ba nhà khách, một khu vườn hùng vĩ và một cái ao chứa hai con cá sấu tên là Elvis và Beowulf. Fenn nói rằng các chính trị gia và người nổi tiếng như cựu Tổng thống Gerald Ford, Robert Redford, Cher và Steve Martin đã đến thăm Santa Fe để mua hàng kỳ lạ của ông và tham gia các bữa tiệc huyền thoại của mình. Bà Jackie Onassis từng để lại một chai rượu mạnh, Fenn thêm vào. Ông mời tôi uống một ngụm từ cái chai 36 năm tuổi mà ông cho là giống như của bà: “Đóng mắt lại và tưởng tượng bạn đang uống nó với bà ấy.”

Năm 1988, ở tuổi 58, Fenn được chẩn đoán mắc bệnh ung thư thận. Hai năm trước đó, ông nói, cha ông, William, 81 tuổi, được cho biết ông ta mắc bệnh ung thư tuyến tụy. Sau 18 tháng, William tự sát bằng cách uống 50 viên thuốc ngủ, theo con trai ông. “Tôi kính trọng ông vì đã có lòng dũng cảm đi theo cách của mình,” Fenn nhớ lại. Sau khi trải qua hóa trị và một cuộc phẫu thuật không thành công để loại bỏ khối u, theo ông, ông được dự đoán có 20% cơ hội sống sót ba năm. Như Fenn kể lại câu chuyện, ông quyết định theo bước cha mình, nhưng với cú quay pha lê cá nhân. Ông sẽ đựng một hòm kho báu với vàng và đá quý, ông nghĩ, và mang nó đến một nơi đặc biệt ở dãy núi Rocky. Sau đó, ông sẽ nuốt một lọ thuốc ngủ và chết bên cạnh của gia sản của mình. Nhưng trước hết, ông sẽ viết một bài thơ chứa các đầu mối về vị trí của kho báu. “Mang theo chiếc hòm,” đọc một bản nháp sớm của bài thơ của ông, “nhưng hãy để xác của tôi.”

“Vấn đề” với kế hoạch, theo Fenn nói, là ông hồi phục. Trong một vài tháng tiếp theo, rồi nhiều năm sau đó, ông dần dần trở nên mạnh mẽ hơn, và vào năm 1993, ông được tuyên bố không còn ung thư. Sau khi bị bệnh nhốt nhà nhiều năm, Fenn bị tràn đầy sự đánh giá mới về thiên nhiên và một ý thức khẩn trương về mục tiêu. “Chúng ta cần rời xa sofa, ra khỏi phòng chơi game và xa khỏi các thiết bị điện tử của chúng ta,” ông nói. Ông nhìn nhận cuộc săn của mình như một cách để kích thích mọi người vào tự nhiên.

Vào buổi tối muộn, một mình trong phòng học đầy vật dụng của mình, ông chỉnh sửa và sửa đổi bài thơ của mình. Cuối cùng, vào năm 2010, lâu sau khi ông nảy ra ý tưởng, ông cảm thấy hài lòng. Ông mua một hòm kho báu bằng đồng kích thước 10 x 10 inch và lấp đầy nó bằng ngọc lục bảo, ruby, kim cương và đồng tiền vàng mà ông đã thu thập được qua nhiều năm tại các triển lãm súng và đấu giá. Ông thêm vào đó hai viên vàng từ Alaska, “to bằng trứng gà,” ông nói, cũng như một vòng đeo tay Navajo cũ với 22 hạt đĩa turquoise tiền sử đính bạc bạc.

Một buổi chiều hè trong năm đó, Fenn lái xe vào dãy núi - có điều xa và kéo dài bao lâu, ông không nói - với chiếc hòm và kho báu trong cốp xe sedan của mình. Ông thực hiện hai chuyến đi đến điểm đến của mình. Trước tiên, ông đặt chiếc hộp đồng mà trống khoảng 20 pounds vào một cái ba lô và kéo nó lên núi, hơi thở nặng nề. Ông giấu nó ở một nơi đặc biệt đối với trái tim mình. Sau đó, ông trở lại với vàng và đá quý và lấp đầy chiếc hòm. “Tôi đang bước vào một lãnh thổ lạ trong tâm trí mình,” ông nhớ lại. Ông đi bộ trở lại xe hơi của mình cảm thấy hồi hộp về những gì mình đã làm. “Tôi nói một giọng lớn, ‘Forrest Fenn, ông thực sự đã làm điều đó chưa?’” ông nói. “Không ai xung quanh, và tôi bắt đầu cười.”

Vào mùa thu năm 2010, Fenn bắt đầu cuộc săn kho báu với việc xuất bản The Thrill of the Chase, trong đó bao gồm bài thơ đã hoàn thành của ông. 24 dòng chứa chín đầu mối đến vị trí của chiếc hòm, “ở núi nào đó phía bắc Santa Fe,” ông nói.

Ban đầu, Fenn chỉ in 1.000 bản của tự truyện của mình và cung cấp chúng tại Collected Works, một cửa hàng sách độc lập ở Santa Fe. Năm 2013, tạp chí Hemispheres đăng một bài về cuộc săn kho báu của ông. Ngay sau đó, show Today phát sóng một loạt phim về Fenn, và cuốn sách mảnh lép, có 150 trang của ông trở thành hiện tượng qua đêm. Hàng nghìn người mua từ cả Ý và Ecuador đổ vào trang web của Collected Works. (Các bản in đầu tiên của The Thrill of the Chase hiện có thể bán được hơn 750 đô la trên Amazon.) Mặc dù ông Fenn có ý định lôi kéo mọi người ra khỏi thiết bị của họ, cuộc săn của ông có đủ thành phần - một câu đố khó hiểu, một tài sản hấp dẫn, một bậc thầy hấp dẫn - để trở nên lan truyền. Tin tức theo dõi, từ các chương trình truyền hình quốc gia đến báo địa phương trên khắp miền Tây Nam. Điều bắt đầu như bản thơ lạc quan của một người đàn ông trở thành một phiên bản thực của Ready Player One.

Fenn đạt được tình trạng giống như Wonka giữa những người tự mô tả là Searchers, cộng đồng trực tuyến mọc lên xung quanh huyền thoại của ông. Những người yêu thích câu đố và khám phá ngoại ô tụ tập để tạo ra một mạng lưới chuyên nghiệp các blog, diễn đàn thông điệp, trang web và trang Facebook dành cho cuộc săn. Toby Younis, một giám đốc truyền thông số về hưu người tham gia chia sẻ show YouTube fan của Fenn, A Gypsy’s Kiss, nói rằng internet giúp họ “giải mã” câu đố. Những người săn đều trình bày các lý thuyết trong các diễn đàn của Fenn và mô tả nhiệm vụ của họ trong các bản chứng thực trên YouTube. Dozens of Searchers họp nhau tại Santa Fe mỗi tháng Sáu để Fennboree, một lễ hội hàng năm cho người hâm mộ.

Tuy nhiên, mặc dù có sự hăng hái của tinh thần đồng lòng của nhóm Searchers, những người khác đối mặt với nghi ngờ về sự thật của câu chuyện của Fenn. Họ tưởng tượng một người đàn ông 80 tuổi - hoặc thậm chí là một người trẻ khỏe mạnh - đang mang theo một chiếc hòm đồng trên lưng. Loại địa hình nào - dốc, rừng, đá - ông có thể đi qua mà không vấp phải gốc cây và đá? Mặc dù một số ít gia đình và bạn bè của Fenn khẳng định họ đã nhìn thấy ông lấp đầy chiếc hòm, nhưng không có cách nào chứng minh được cái gì ở bên trong, huống chi giá trị nó có thể là bao nhiêu. Và, trừ khi nó được phát hiện, không có cách nào chứng minh rằng ông thực sự đã giấu nó. Với hơn 100.000 dặm vuông núi nơi chiếc hòm có thể được đặt, có vẻ như thậm chí những người Searchers kiên cường nhất cũng sẽ không tìm thấy nó trong thời gian sớm nhất, nếu có bao giờ. Tuy nhiên, trong suốt tám năm qua, khả năng rằng kho báu tồn tại đã đủ để thúc đẩy các thợ săn kho báu vào các vực hỏa đỏ của sa mạc cao và các con sông hoang dã của dãy núi Rockies.

Fenn cho biết ông nhận được hơn 100 “email kho báu” từ những người tìm kiếm háo hức mỗi ngày. Ông nói với tôi rằng 350.000 người đã tìm kiếm kho báu, một ước lượng mà ông dựa trên hộp thư đến luôn đầy của mình. Đối với những người hâm mộ Fenn trung thành, sự hấp dẫn không chỉ là tiền bạc, mà là “khớp trí với Forrest”, nói bà Cynthia Meachum, 64 tuổi, sống ở Albuquerque, New Mexico. Kể từ khi nghỉ hưu từ công việc làm kỹ sư bán dẫn của mình vào năm 2015, bà đã dành cả cuộc đời mình để tìm kiếm kho báu của Fenn, trước hết là ở một thung lũng hẻo lánh gần Taos, New Mexico, và bây giờ gần Yellowstone National Park. Cuộc săn đuổi có xu hướng thu hút những người có nền kỹ thuật, bà Meachum nói. “Chúng ta có lẽ là nhóm thợ săn kho báu tự cao nhất, vì chúng ta tất cả nghĩ, ‘Mỗi ngày tôi sử dụng logic trong công việc của mình. Tôi sử dụng biểu đồ luồng. Tôi sử dụng sơ đồ kỹ thuật. Điều này có khó không?’” bà mơ mộng. “Nhưng, chưa một ai trong số chúng ta đã tìm thấy nó.”

Qua các năm, bài thơ của Fenn đã truyền cảm hứng cho việc giải thích Talmudic. Một Searcher trên trang web Fenn Clues cho rằng, dựa trên dòng đầu tiên, “Chúng ta hầu như chắc chắn đang tìm kiếm một địa điểm thỏa mãn ‘một mình’. Vì vậy, một Solitary Geyser hoặc một Lone Indian Peak sẽ phù hợp với nhu cầu.” Quyết định khác phức tạp hơn. Một Searcher có tên là White Knight khẳng định rằng “đám lửa” ở dòng thứ 13 đề cập đến một hình xăm hình con rùa trên ngực của một nhân vật trong phiên bản minh họa của Marvel cho cuốn tiểu thuyết năm 1826 The Last of the Mohicans. Làm thế nào điều này dịch sang cảnh đương đại không rõ ràng.

Mặc dù Fenn đôi khi kích động sự hứng thú với các cuộc phỏng vấn, ông coi việc điều tra trực tuyến là không cần thiết. “Không có lý do gì mà bất cứ ai cũng cần sử dụng internet hoặc truyền thông xã hội khi đi tìm kho báu,” Fenn nói với tôi. “Tất cả những gì họ cần là một bản đồ, một kế hoạch, sức khỏe tốt và một người bạn để đi cùng vì lý do an toàn.”

Có lẽ không tránh khỏi, những Searchers quyết tâm đã phớt lờ lời khuyên của ông. Vào tháng 1 năm 2016, Randy Bilyeu, một người đàn ông 54 tuổi từ Broomfield, Colorado, biến mất với một chiếc thuyền bơi khi tìm kiếm kho báu gần Hồ Cochiti ở New Mexico. Tin tức làm đau lòng những người Searchers, người mà, lần đầu tiên, đã mất một trong số họ. Bilyeu đã được nhúng vào cộng đồng Fenn: Anh ấy thân thiện với Dal Neitzel, người quản lý một trong những trang web về kho báu Fenn được ghé thăm nhiều nhất, và anh ấy một lần gặp Fenn tại một buổi ký tên sách ở Santa Fe. Bị ảnh hưởng bởi tin tức, Fenn trả tiền cho một chiếc trực thăng để chở đội tìm kiếm. Sáu tháng sau, xác của Bilyeu được tìm thấy bên bờ sông.

Vào tháng 6 năm 2017, Jeff Murphy, một người được cho là Searcher từ Batavia, Illinois, chết sau một vụ rơi từ độ cao 7.000 feet gần đỉnh Turkey Pen Peak ở Yellowstone National Park. Cùng tháng đó, Paris Wallace, một mục sư từ Grand Junction, Colorado, chết gần sông Rio Grande. Những cái chết chỉ làm tăng cường thêm sự chú ý cho cuộc săn kho báu, thúc đẩy các bài báo của Nightline, The New York Times, CBS News và những tờ báo khác.

Những người Searchers không phải là người duy nhất có nguy cơ. Fenn và gia đình ông đã phát hiện ra người lạ đào bới trong sân sau nhà ông, ông nói. Một phụ nữ lang thang lên đường để cầu nguyện. Vào tháng 4 năm 2017, Fenn đề nghị một lệnh hạn chế đối với một người đàn ông 55 tuổi từ Texas xuất hiện tại nhà ông và chụp ảnh.

Bất chấp tất cả điều này, Fenn khẳng định rằng việc dừng lại cuộc săn kho báu sẽ là không đúng. “Nếu tôi kêu gọi dừng cuộc tìm kiếm, tôi sẽ nói gì với 350,000 người đã có những trải nghiệm tuyệt vời khi leo núi mà không gặp vấn đề gì ngoại trừ vài vết muỗi cắn?” ông nói. “Mỗi năm trung bình có 12 người chết ở Grand Canyon. Có nguy cơ trong gần mọi việc chúng ta làm.”

Sau khi tốt nghiệp trung học, Eric Ashby bắt đầu nấu ăn trong những nhà bếp nhà hàng xung quanh Townsend, nuôi mộng trở thành đầu bếp chuyên nghiệp. Với một đám tóc đen, đôi mắt ranh mãnh và một tiếng cười sẵn có, anh ấy dễ kết bạn. Theo Heather Britt, một người bạn của anh ấy, anh ấy chẳng bao giờ có nhiều tiền, nhưng anh ấy không có vẻ quan tâm đến những thứ vật chất.

Sau đó, vào năm 2014, một tai nạn xe máy đã làm cho chân của Eric bị hoại tử. Anh ấy nói với bố rằng một bác sĩ kê đơn oxycodone cho anh ấy giảm đau, và anh ấy đã nghiện. Mặc dù Eric hoàn toàn hồi phục từ tai nạn, “anh ấy không thể thoát khỏi những viên thuốc,” Paul nhớ lại. Sau đó, Eric đánh một cảnh sát mặc quần áo dân sự đã bắt anh ấy lại. Anh ấy bị kết án về tội tấn công và kết án 7 năm án treo.

Eric lần đầu tiên nghe về cuộc săn kho báu của Fenn vào đầu năm 2016. Anh ấy ngay lập tức phát cuồng với câu đố. Như một đứa trẻ, Eric đã đắm chìm mình trong những cuốn sách huyền bí và các chương trình khoa học viễn tưởng như The X-Files, và câu đố của Fenn có sức hấp dẫn tương tự. Bị quyến rũ bởi bí mật và vẫn đang cố gắng vượt qua thói quen oxy, vào tháng 4 năm 2016, Eric chuyển đến Colorado Springs, nơi anh ấy có một số người bạn. Anh ấy biết rằng mình đang vi phạm án treo nhưng nghĩ rằng nếu anh ấy ở lại Townsend thì sẽ lại ngồi tù.

Sự thay đổi của bối cảnh là điều mà anh ấy đang cần. Bạn bè của anh ấy nói rằng anh ấy đã bỏ thuốc, và anh ấy đã tìm được một công việc làm phục vụ tại Edelweiss, một nhà hàng Đức kitch. Anh ấy sống trong ô tô một thời gian để tiết kiệm tiền và bắt đầu hẹn hò với Jamie Longworth, một người trồng cần sa y tế địa phương.

Vào đầu năm 2017, Eric đã bị cuốn hút bởi cuộc săn kho báu của Fenn, nói về nó liên tục. Anh ấy thường xuyên thức khuya sau khi phục vụ bàn, hút cỏ và tổng hợp các mảnh gợi ý trên máy tính xách tay của mình. Anh ấy theo dõi các địa điểm có thể cho kho báu trên bản đồ, tập trung vào Royal Gorge Park cách một giờ đường đi. Thường xuyên anh ấy sẽ gọi điện thoại cho Longworth để nói với cô về việc anh ấy đã gần đây nửa cách giải mã các gợi ý của Fenn. Eric không bị thúc đẩy bởi tiền bạc, cô nói. Anh ấy thích câu đố trí óc của nó. “Anh ấy là một trong những người thông minh nhất mà tôi từng gặp,” Longworth nhớ lại. “Anh ấy sẽ nói rằng mục tiêu cuộc sống của anh ấy là mê hoặc bởi một lá cỏ.”

Một ngày mùa xuân năm ngoái, Eric gặp một nhóm bạn và tuyên bố, “Tôi biết nơi kho báu của Forrest Fenn ở,” theo lời của David Gambrell, người đã ở đó vào ngày đó. Theo Longworth, anh ấy tin rằng khu vực nơi “nước ấm ngưng lại,” như bài thơ mô tả, là sông Arkansas. Anh ấy kết nối một gợi ý khác, “đặt vào dưới nhà của Brown,” với nhà của một bác sĩ địa phương, Tiến sĩ Brown, người đã sống ở Gorge. Và anh ấy suy luận rằng “đám cháy” mà Fenn đề cập đến là một đám cháy đã xảy ra gần đó. Khi Eric mô tả địa điểm cụ thể—gần 60 dặm về phía tây nam của Colorado Springs gần Sunshine Falls, dọc theo sông Arkansas—dạ dày của Gambrell co bóp. Anh ấy yêu cầu Eric thận trọng. “Hãy chắc chắn có ai đó đi cùng bạn,” Gambrell nói với anh ấy. Eric trả lời rằng anh ấy đã thực hiện một số chuyến đi đến khu vực đó, nhưng thời tiết xấu và nước lên cao đã ngăn chặn anh ấy đến được đích. Khi anh ấy nói với Longworth nơi anh ấy đang đi, cô nỗ lực anh ấy phải xem xét lại. “Tôi hoàn toàn tin rằng đó là không an toàn,” cô nhớ lại. “Tôi không muốn anh ấy đi.” Vào ngày 28 tháng 6, Eric vẫn đi.

Mười ngày sau, Paul nhận được cuộc gọi ẩn danh khi anh đang chào đón khách mời đám cưới. Khi anh không liên lạc được với con trai, anh gọi điện đến với văn phòng cảnh sát hạt Fremont ở Colorado Springs. Họ nói với anh rằng đã có một vụ đuối nước được báo cáo, nhưng không tìm thấy thi thể, nên họ không thể xác định được nạn nhân. Một vài ngày sau, anh được liên lạc bởi thám tử Sterling Jenkins, một sĩ quan mập mạp, có râu cừu, chuyên nghiệp về thực thi luật pháp liên quan đến ma túy. Jenkins không thể tìm thấy bản báo cáo về người mất tích cho Eric Ashby. Điều này không phải là chưa từng có khi mọi người biến mất ở các sông và núi xung quanh Colorado Springs, nhưng đó là một trường hợp không báo cáo sự biến mất. Sau này, Paul nói với Jenkins rằng anh tin con trai của mình đã đi tìm kho báu của Fenn, nhưng thám tử chưa bao giờ nghe về cuộc săn đó. “Tôi không biết nếu đó là một tai nạn,” Jenkins nói. “Tôi không biết nếu đó là hành động bất lương. Nó có thể là một trò chơi khăm.” Thám tử đã thề sẽ tìm hiểu xem đã xảy ra chuyện gì.

Lời đồn về sự biến mất của Eric nhanh chóng lan truyền trên các blog và diễn đàn Searcher. Nhưng khác với Bilyeu, người đã tham gia các sự kiện sách của Fenn và hoàn toàn đắm chìm trong cộng đồng Searcher, Eric không được biết đến với những người săn kho báu khác. Mặc dù anh đã dành hàng giờ đọc kỹ các lý thuyết và gợi ý của họ, Eric không tham gia tích cực trong các diễn đàn Searcher. Anh hiếm khi chia sẻ suy nghĩ trực tuyến, và thường đi săn kho báu một mình. Khi chi tiết về quá khứ đen đủi của Eric được hé lộ, một số người trong mạng lưới Searcher gắn kết đã nhìn nhận sự biến mất của Eric với sự hoài nghi. Một số thậm chí đề xuất cách ly cộng đồng Fenn khỏi vụ án của Eric, lập luận rằng việc sử dụng ma túy được đồn đại của anh sẽ tạo ảnh hưởng tiêu cực cho cuộc săn đó. Người khác đặt nghi vấn liệu Eric có đang tìm kiếm kho báu của Fenn khi anh biến mất hay không. Khi tôi hỏi Neitzel về vụ án của Eric, anh trợn trả lời và từ chối trả lời. “Chúng ta hãy chuyển qua,” anh ấy nói cộc lốc. Họ dường như muốn nói rằng Eric không phải là một trong số họ.

Mà không có sự giúp đỡ từ Searchers, bạn bè và gia đình mở rộng của Eric phân tích các diễn đàn Fenn và trang Facebook để tìm gợi ý có thể dẫn họ đến anh ấy. “Chúng tôi tự gọi mình là các Nhà điều tra,” Britt, người bạn của anh ấy từ Townsend, nhớ lại.

Lisa Albritton, em gái nửa ruột của Eric từ phía mẹ, dẫn đầu nỗ lực của gia đình từ căn hộ của mình ở Largo, Florida. Mặc dù cô và Eric đã lớn lên ở các tiểu bang khác nhau, cô ở Florida và anh ở Tennessee, nhưng anh em thường xuyên liên lạc.

Thực ra, không mất nhiều thời gian để biết được chuyện gì đã xảy ra với Eric. Ngay sau khi Paul nhận được cuộc gọi bí ẩn của mình, Albritton vào trang Facebook của Eric và đăng một câu hỏi trên dòng thảo luận ngày càng tăng của các bạn bè quan tâm của Eric: “Có ai biết tên của những người anh trai tôi đang ở cùng không?” cô viết. “Hãy thoải mái nhắn tin cho tôi, thêm bạn tôi, tôi không quan trọng, tôi chỉ cần câu trả lời.”

Một người bạn của Eric ở Colorado Springs nhanh chóng trả lời với một hình ảnh hồ sơ của một phụ nữ cười với mái tóc vàng dài vai, lông mày đen, và một chiếc áo hồng thời trang bị rách, cùng với một cái tên: Becca Nies. “Ai có thể nói cho tôi vai trò của cô ấy trong vụ án này không?” Albritton trả lời. Longworth cung cấp một câu trả lời: “Cô ấy ở bên anh ấy, cùng với bạn trai của cô ấy là Jimi Booker, khi anh ấy ‘đuối,’ ” cô đăng. Sau đó, cô ấy cung cấp một ảnh chụp màn hình của một tin nhắn Facebook mà Nies, người đã làm việc với Eric tại Edelweiss, đã gửi cho cô vào thứ bảy, ngày 8 tháng 7, chỉ vài giờ sau khi Paul nhận được cuộc gọi bí ẩn của mình, và 10 ngày sau khi Eric mất tích.

Nies nói rằng cô ấy đã ở bên Eric và ba người bạn của cô ấy vào ngày đó. “Vào thứ tư ngày 28 tháng 6,” Nies viết, “chúng tôi đã tham gia cuộc săn kho báu đó. Eric đuối trong sông mà không may. Tôi xin lỗi bạn phải biết qua cách này, bạn xứng đáng biết.… Thực sự xin lỗi.”

Lưu ý từ Nies nên đã kết thúc sự trinh sát, nhưng nó chỉ dường như làm nảy sinh các dấu hiệu mới và các con đường để điều tra. “Làm thế nào cô ấy biết anh ấy đã đuối nếu anh ấy chưa được tìm thấy?” một người bạn của Eric trả lời trên trang Facebook. “Nghe có vẻ như là một số điều vô lý với tôi,” người khác đề xuất. Cảnh sát không cung cấp bất kỳ thông tin nào, và xác của Eric vẫn chưa được tìm thấy. Trong khoảng trống đó, và trong không khí điều tra nóng bỏng của cuộc săn kho báu, những tin đồn bay: Đó là một cuộc đấu đá mà đưa Eric xuống nước, một kế hoạch để đánh cắp kho báu từ Eric và để anh ấy lại phía sau.

Câu hỏi khó chịu nhất vẫn là: Nếu bốn người đã nhìn thấy một người đàn ông biến mất dưới nước, tại sao họ đợi 10 ngày để nói cho ai biết? Sự trễ này kích thích những thuyết âm mưu riêng của mình. “Có điều gì đó kỳ lạ đang diễn ra có vẻ như không ai muốn nói chuyện với bất cứ ai!!” một Nhà điều tra đăng. “Họ thật sự sẽ không thích khi một đám người từ Tennessee xuất hiện trước cửa họ!!!”

“Chính xác!” Britt trả lời, “Và đó là những gì nó sẽ cần!”

Tháng 7 đó, Albritton khởi động trang GoFundMe hy vọng gây quỹ để lái xe đến Colorado. Gia đình của Eric tiếp tục kiểm tra với Jenkins, nhưng theo như Albritton có thể nói, văn phòng thuộc hạt đang tiến triển ít ỏi. Cô kêu gọi sự giúp đỡ trong việc tìm anh trai của mình. Đến sự ngạc nhiên của cô, cô nhận được 3.500 đô la từ một người quyên góp duy nhất: Forrest Fenn. Tin đồn về sự biến mất của Eric đã lan tỏa trên các blog và diễn đàn của Nhà điều tra, cuối cùng đến tận chính Wizard of Oz tại Santa Fe.

Albritton và một người em họ lái xe từ Florida đến Colorado trong vòng bốn ngày. Họ đến Colorado Springs và nhận phòng tại một khách sạn. Mấy ngày sau, họ đến căn hộ của Nies. Chiếc Mercury Cougar màu đỏ của Eric vẫn còn ở phía trước, nơi anh để lại từ ngày anh biến mất. Albritton đã kích sẵn Facebook Live khi cô tiếp cận chiếc xe, video streaming - chỉ trong trường hợp có điều gì xảy ra. “Chúng tôi sẽ vào trong xe, và tôi chỉ sẽ cố gắng lấy tất cả những gì tôi có thể,” cô tường thuật, giọng cô căng thẳng. Ở ghế sau, Albritton tìm thấy ba lô của anh trai mình. Trái tim đập nhanh, cô nắm lấy nó và chạy về xe của họ.

Quay lại khách sạn, Albritton đổ ra ngoài nội dung của túi của Eric: một số bánh sandwich mốc meo, hai chiếc điện thoại di động và một cuốn sổ tay. Khi cô mở cuốn sách, cô tìm thấy một hợp đồng được viết tay giữa Eric, Nies và các bạn của cô đồng ý chia sẻ bất kỳ kho báu nào họ có thể tìm thấy - 51% cho Eric và 49% được chia đều cho những người khác. Albritton giữ hợp đồng với một tay run rẩy. “Eric Ashby sẽ là người quản lý việc bán và phân phối (được ghi chép) các tài sản liên quan đến cuộc thám hiểm nói trên,” hợp đồng nói. Không có gì đầy hiểm độc trong tài liệu chính nó, nhưng bị kích động bởi những giờ cô đã dành để giải mã các lý thuyết âm mưu giữa các Nhà điều tra trực tuyến, tâm trí cô hoa mắt: Có một âm mưu để giết anh trai cô và lấy mất kho báu không? Cô báo cáo những gì cô đã tìm thấy cho cảnh sát Colorado Springs.

Lo lắng, Paul bay đến Colorado Springs để tìm kiếm câu trả lời. Anh ta gặp gỡ với Jenkins, người đã đưa anh ta đến nơi trên sông Arkansas nơi Eric cuối cùng đã được nhìn thấy. Jenkins nói với anh ta rằng hai người nhiếp ảnh gia đã chụp ảnh về người đi thuyền trắng sóng vào ngày đó và gọi điện thoại 911 sau khi chứng kiến ​​một vụ đuối nước có thể. Nhưng không có cách nào biết được người đó có phải là Eric không - nạn nhân không xác định và không có xác chết nào được tìm thấy. Những người ở cùng anh ta đã được hỏi, nhưng Jenkins vẫn chưa đưa ra bất kỳ kết luận nào. Tuyệt vọng và không ngủ, Paul gọi cho anh trai của mình, một chuyên gia quân đội, để đưa ra ý kiến. Nếu không có ai khác có thể tìm thấy con trai anh ta, thì Paul muốn tìm kiếm trong dòng nước mình.

“Chúng ta có thể đến lấy anh ấy ra khỏi sông không?” ông hỏi.

“Paul, đừng mệt nhọc,” anh trai ông nói, “Nếu con sông đã sẵn sàng, sẽ đưa anh trai về cho bạn.”

Ngày 28 tháng 7, một thi thể được phát hiện bởi một sĩ quan của Cơ quan Công viên và Động vật hoang dã Colorado vài dặm xuống dòng sông Arkansas. Một bác sĩ pháp y của Quận Fremont sau đó xác định nạn nhân là Eric Ashby.

Sau vài tuần điều tra - đặt câu hỏi cho Nies và các bạn của cô, Jimi Booker và Anthony Mahone, cũng như hai người nhiếp ảnh đã chứng kiến sự cố - Jenkins và đội của anh ấy ghép lại những gì đã xảy ra vào ngày hè hồn nhiên đó. Eric đã lái xe đến căn hộ của Nies, nơi nhóm vẽ một hợp đồng được viết tay. Họ bắt đầu hành trình về phía sông trong một chiếc sedan Jaguar xanh cũ, dừng lại dọc đường để mua một chiếc thuyền giá rẻ, hai người. Họ quanh co qua những con đường núi đến một bãi đậu xe gần Công viên Royal Gorge, nơi một cây cầu treo nổi gần 1.000 feet trên sông Arkansas.

Eric dẫn nhóm một vài trăm yard qua các cây thông piñon đến mép của thác nước Sunshine Falls, một phần của con sông đầy gốm lớn. Khi họ nhìn thấy nhóm du khách đi qua, Booker nói với Jenkins, dòng nước hô hấp cao và nhanh hơn họ mong đợi. Sunshine Falls nổi tiếng với dòng nước xoáy mạnh cấp IV-V, mạnh mẽ đủ để ném những người đi thuyền vào nước đầy sóng. Eric, người nói rằng anh đã đến cùng một điểm trước đây, đảm bảo những người khác rằng vẫn có thể đi qua được. “Khi anh ấy nhìn thấy dòng sông, anh ấy có vẻ ổn,” Booker nói với tôi qua Facebook Messenger, nhưng “anh ấy nói rằng anh ấy đã suýt chết trong cuộc săn đuổi này trước đây.” (Nies và Mahone không phản hồi các yêu cầu phỏng vấn cho câu chuyện này.)

Anh ấy nói với họ rằng anh ấy tin rằng kho báu ở phía bên kia sông. Anh ấy dự định trôi qua trong chiếc thuyền, lấy hộp và mang về. Mặc dù anh ấy khẳng định rằng anh ấy đã có nhiều kinh nghiệm trong việc đi thuyền dòng nước, Eric không mang theo mũ bảo hiểm hoặc áo phao. Anh ấy buộc một đầu dây xung quanh cơ thể mình và đưa đầu dây kia cho đồng đội của mình ở bờ sông. “Chúng tôi không chuẩn bị,” Booker nói sau đó với tôi. “Chúng tôi đã thấy cả đội đi thuyền đi qua với có lẽ sáu hoặc bảy người trên các chiếc thuyền lớn, và họ vẫn gặp khó khăn khi lái qua dòng chảy với một chuyên gia hướng dẫn họ.”

Giữa đường qua sông, chiếc thuyền yếu ớt của Eric bắt đầu gặp khó khăn không kiểm soát trong bọt nước, và anh ấy rơi vào dòng nước xoáy. (Nies và Booker nói với văn phòng thị trưởng rằng anh ấy đã nhảy ra khỏi chiếc thuyền.) Dây bị trượt ra khỏi eo anh ấy khi anh ấy bị cuốn đi trong dòng nước chảy nhanh. Anh ấy cố gắng đi đến phía bên kia nhưng lao xuống dưới nước. Khi anh ấy đụng vào bộ sóng tiếp theo, được biết đến với tên gọi là Sledgehammer, anh ấy lại chìm dưới nước. Lần này anh ấy nổi lên ngửa. Anh ấy bị cuốn đi bởi dòng nước.

Từ vị trí của họ không xa dọc theo dòng nước, những người chụp ảnh nhìn thấy trong nỗi kinh hoàng khi xác chết nổi qua. Họ gọi điện 911 cầu cứu mạnh mẽ. Booker khẳng định rằng anh và bạn bè của mình đã tìm kiếm dọc theo bờ sông trong nửa giờ, nhưng nước quá mạnh mẽ. Họ quay trở lại xe và rời đi mà không đợi cảnh sát đến. Một trong những người chụp ảnh sau đó nói với cảnh sát rằng anh ta lo lắng về hành vi của những người chứng kiến, đặc biệt là trong tình huống như vậy. “Anh ấy nói với tôi rằng dường như họ không quan tâm đến sự phúc lợi của người đàn ông không xác định và không cố gắng giúp đỡ anh ta khi anh ta ở trong sông,” phó Jeffery Moore viết trong báo cáo của mình.

Booker nói với tôi rằng họ rời đi vì họ biết những người chụp ảnh đã gọi điều cứu giúp và cảm thấy không có gì họ có thể làm. “Tôi cảm thấy vô cùng bất lực khiến tôi tê liệt bên trong,” anh ấy viết cho tôi, “vì bản năng tự nhiên của tôi đã là nhảy vào nước đó, nhưng tôi biết rằng tôi sẽ không làm được.”

Nies nói với Jenkins rằng cô biết Eric đã rời khỏi Tennessee khi đang trong thời gian quản chế và không báo cáo sự biến mất của anh ta cho cơ quan chức năng vì cô không muốn làm phiền anh ta với pháp luật. Cô nói cô không chắc liệu Eric còn sống hay đã chết. Nhưng bằng cách không cung cấp tên của Eric cho văn phòng thị trưởng, không ai—kể cả gia đình và bạn bè của anh ấy—đã biết chuyện gì đã xảy ra với anh ta. “Họ hoàn toàn cẩu thả,” Jenkins nói. “Một sinh mạng đã mất. Mọi người đã chứng kiến điều đó xảy ra.”

undefined

Gia đình của Eric bây giờ muốn đảm bảo rằng sự cẩu thả như vậy sẽ không xảy ra nữa. Họ đang hợp tác với các nghị sĩ của Colorado và Tennessee để thông qua Đạo luật Eric, một điều lệ "nghĩa vụ báo cáo" yêu cầu bất kỳ nhân chứng nào nhìn thấy cuộc sống của người khác đang nguy hiểm phải thông báo cho 911. Paul hy vọng rằng luật này sẽ đảm bảo rằng "không ai rời đi," anh ấy nói.

Ban đầu, anh trách Fenn về cái chết của Eric. “Tôi muốn thấy ông ta bị treo lên phơi nắng,” anh ấy nói. Kể từ đó, anh ấy đã làm hoà bình với mình. Jenkins đặt trách nhiệm lên những người tìm kiếm. “Là một người adult,” anh ấy nói, “nếu bạn quyết định tìm kiếm kho báu này, bạn cần phải chuẩn bị.”

Khi tôi nói chuyện với Fenn, ông ta đã tự giác mình khỏi cái chết của Eric. “Tôi tự nói với bản thân rằng anh ta đang dùng ma túy và không liên quan gì đến kho báu,” Fenn nói. Ông ta tiếp tục khuyến khích cuộc săn kho báu. Trong một cuộc phỏng vấn gần đây với một blog có tên là Mysterious Writings, Fenn viết rằng “cảm giác ruột của tôi là mùa hè này ai đó sẽ tìm thấy nó.” Trên thực tế, ông ta tiết lộ, một người tìm kiếm gần đây đã đến gần chỉ còn 200 feet nữa. “Ai đó nói với tôi đúng vị trí họ đang ở,” ông ta nói với tôi, “và tôi biết họ đã gần.” Ông ta từ chối nói thêm, để đề phòng tiết lộ thông tin cho người tìm kiếm. Dự đoán của ông ta, tất nhiên, có lẽ chỉ sẽ thúc đẩy thêm người tìm kiếm quay lại với thiên nhiên.

Với mỗi cái chết mới, rủi ro của cuộc tìm kiếm ngày càng cao. Fenn vẫn khuyến khích người theo đuổi của ông tránh đặt bản thân vào tình huống đe dọa tính mạng. (Cuối cùng, ông nhấn mạnh, ông đã 80 tuổi khi giấu kho báu; không cần phải giả định về những chiến công của sức mạnh.) Mùa hè này, hàng nghìn người sẽ lên đường tới các nhánh sông và đường mòn ở vùng Rocky, rục rịch để nhìn thấy ánh kim đồng trong hoang dã. Nếu nó được phát hiện, nhiều người tìm kiếm thừa nhận, họ sẽ không chỉ là về khoản tài sản đã mất—mà còn là sức hút của cuộc phiêu lưu, cộng đồng ngoại lệ, sự hứa hẹn của điều chưa biết ở mỗi khúc cua.

Cuốn sách mới nhất của David Kushner, Rise of the Dungeon Master, dựa trên bài viết về người đồng sáng lập Dungeons & Dragons, Gary Gygax, trong số 16.03.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng 8. Đăng ký ngay bây giờ.

Nghe câu chuyện này và các đặc điểm khác của MYTOUR trên ứng dụng Audm.

• Giáo dục chính trị của Silicon Valley
• Thách thức trong việc dạy trực thăng tự lái
• Trang web âm mưu giả mạo này hoàn toàn vượt qua sự châm biếm
• Bên trong nhà máy tạo ra 'moonshot' xây dựng Google tiếp theo
• Làm thế nào để giải phóng không gian trên iPhone của bạn
• Khao khát sự sâu rộng hơn về đề tài yêu thích tiếp theo của bạn? Đăng ký nhận bản tin Backchannel