Một Lý Thuyết Thống Nhất Lớn về Việc Mua Sắm

Nhiều năm trước đây, tôi hỏi một người bạn định mua loại ốp cho chiếc điện thoại flip mới sáng bóng của cô ấy. Cô ấy dừng lại, hơi bị xúc phạm. “Tôi không thích mua đồ cho đồ của mình,” cô ấy nói. Những từ ngữ đó khoan thẳng vào não bộ của tôi, không bao giờ rời đi. Cô ấy đúng! tôi nghĩ. Đừng mua thêm đồ! Đơn giản quá! Từ đó, tôi đã cố gắng giữ cho nguyên tắc đó và kết quả đã như bạn mong đợi. Chắc chắn, tôi có thể chi tiêu 1.000 đô la cho một chiếc điện thoại thông minh được kiểm soát bởi một ông lớn công nghệ, nhưng tôi chỉ làm điều đó mỗi ba năm (gật đầu hiểu biết), thay vì mỗi hai năm. Đây là cách chúng ta chiến thắng.

Vấn đề là một số loại đồ đơn giản thu hút thêm đồ hơn. Ngôi nhà là một ví dụ rõ ràng: Nó muốn sofa, áo len, tủ buffet, đèn chùm. Máy tính là một cái khác; chúng tăng lên những sợi USB. Điện thoại thông minh sinh ra tai nghe, sao lưu đám mây và đăng ký dịch vụ âm nhạc. Tôi ghen tị những người làm cho mọi thứ hoạt động với một chiếc ghế Eames, một chiếc bàn đôn độc đáo, một số cuốn sách nghệ thuật tốt và gia sản được kế thừa qua nhiều thế hệ. iPad của họ trống rỗng, chỉ vài ứng dụng, trong khi tôi có 60 terabyte lưu trữ lan tỏa trên nhiều thiết bị nhấp nháy khác nhau vì tôi tải xuống các bộ dữ liệu lớn để giải trí.
Thường thì tôi tự lừa dối mình rằng con đường đến với ít đồ có thể được lát đường bằng nhiều đồ hơn. Gần đây, dưới tác động của mong muốn gõ trống đã được kìm nén lâu dài, tôi đã mua một máy trống. Nó thực sự là một phòng thu sản xuất di động hơn - một bản cập nhật phần cứng của phần mềm âm nhạc từ máy tính Amiga cũ. Nó có nút bấm, bánh xe quay và một màn hình chủ yếu hiển thị số. Nó được gọi là Polyend Tracker, nhưng tôi nghĩ về nó như một Bảng tính Âm thanh. Mọi thứ bạn có thể làm với nó cũng có thể được thực hiện trên, bạn biết, một laptop. Tuy nhiên, quan trọng nhất là nó không kết nối với internet.
Tôi đã mua Bảng tính Âm thanh với ước mơ về việc offline, thoát khỏi thế giới tập trung mà tôi sống, tạo ra những âm thanh xuất sắc ở sân sau hoặc bàn bếp. Tôi muốn nhìn vào một màn hình nhỏ thay vì một màn hình lớn, đó là cách tôi làm khi quay trở lại tự nhiên. Thay vào đó, tôi kết thúc vòi vọp trước màn hình máy tính thông thường của mình, xem video YouTube của các đứa học sinh khác nhau thể hiện cách họ tạo ra âm thanh. Hầu hết âm thanh của họ không quá xuất sắc. Tuy nhiên, ánh sáng của họ thì tốt. Có lẽ những người tạo ra những âm thanh xuất sắc nhất không phải là những người làm video YouTube.
Sau vài tuần sử dụng, Tracker bắt đầu kêu gọi: Cho tôi thêm đồ đi kèm. Hộp đồ bắt đầu đến - chân uốn cong để đứng, chân cao su để ổn định, túi đựng để bảo vệ, bộ pin để cung cấp năng lượng. Trong khi tôi có một microphone và nhiều tai nghe, tôi quyết định rằng tôi muốn một microphone đặc biệt và tai nghe đặc biệt chỉ dành cho thứ này. Sau đó, tôi tải xuống 100 gigabyte mẫu âm thanh từ thập kỷ 1990, điều này có nghĩa là tôi cần nâng cấp thẻ microSD của Bảng tính Âm thanh. (Và tất nhiên, các mẫu âm thanh có tên không đồng đều, vì vậy tôi đã viết mã để sắp xếp chúng.) Mỗi thứ, mỗi đơn vị đồ, đi kèm với đồ cưng riêng của nó - một cái đứng, một lớp bọc bọt, dây cáp, một sách hướng dẫn, một túi đựng dây buộc nhỏ. Chuỗi cung ứng là fraktal: Phóng to vào đồ của bạn và có nhiều đồ hơn, vô hạn.
Kết quả của tất cả điều này là tôi hoàn toàn không có tài năng âm nhạc. Tôi dành hàng giờ cắt và dán, biến những biểu cảm nhỏ thành các bài hát hoàn chỉnh, quay bánh xe quay như một chuyên gia, và khi tôi quay lại những bản nhạc đó vào đêm tiếp theo, tôi luôn phát hiện ra rằng mình không có ý tưởng sáng tạo nào cả. Những bản trống của tôi âm nhạc giống như một con thỏ lo lắng đá một cái bongo. Nếu bạn cần âm nhạc clown kỳ quặc, trang trí số và có thể coi như là các bản nhạc giáng sinh được chơi bằng tiếng sủa của chó, tôi là người của bạn. Tôi không phải là nhạc sĩ. Tôi là một quản trị hệ thống cho máy trạm âm thanh số của mình. Không có SoundCloud cho tôi.
Nhưng hành trình tự khám phá đó đã kích thích một cuộc đi chơi vào phân tích hệ thống. Tôi đã đang tìm hiểu về chuỗi cung ứng, mua sắm, vòng đời sản phẩm và tổng lượng khí nhà kính phát thải của những thứ chúng ta mua. Khi tôi mở một bảng tính để tính toán lượng phát thải của cuộc phiêu lưu với máy trống của mình, liệt kê tất cả những thứ tôi đã mua và những thứ phức tạp bên trong đó, nó nhanh chóng trở thành hàng trăm dòng. Và tôi đóng bảng tính lại, bởi vì, à, đây tôi đây.
Để ngăn chặn điều này xảy ra lại, tôi đã đưa ra một Lý thuyết về Đồ vật Cá nhân, một cách để cấu trúc và hiểu hệ sinh thái đồ vật địa phương của mình, đặc biệt là đồ vật kỹ thuật số. Tôi chia Stuffworld thành Đối tượng (máy trống), Những cải thiện (tất cả những thứ phụ kiện), và Trải nghiệm (âm nhạc xuất sắc). Một ví dụ khác: Đối tượng là chiếc điện thoại. Những cải thiện là ứng dụng Spotify. Trải nghiệm là việc nghe nhạc. Trước đây, bạn có thể mua một máy nghe đĩa và dành 10 năm chọn lựa một bộ sưu tập các album jazz thực sự tốt. Bạn sẽ đọc những dòng chú thích và học điều mới theo thời gian, làm phiền bạn bè trong quá trình đó. Bây giờ bạn trả một khoản phí và một số gần đúng của mỗi đoạn âm thanh được ghi âm chỉ là đang ở đó trên mọi thiết bị phát âm thanh. Trước đây, điều này mất cả đời đọc những bài đánh giá và đi đến cửa hàng đĩa, hoặc đến các câu lạc bộ jazz, và mất rất nhiều tiền. Bây giờ chi phí tiếp cận gần với miễn phí. Đây là Sự gián đoạn Tuyệt vời về Đồ. Bạn chỉ nhảy dù vào, giống như trò chơi Fortnite của con tôi.
Những gì tôi đang làm với máy trống của mình là cố gắng bỏ qua việc học hỏi, cố gắng mua tài năng và thành tựu bằng cách cấu hình máy trạm của mình. Đó là lời hứa của việc mua đồ cho đồ của bạn: Những cải thiện sẽ làm cho Trải nghiệm tốt hơn rất nhiều và mang lại cho bạn nhiều quyền lực hơn từ Đối tượng. (Tôi có nghiêm túc với tất cả điều này không? À, tôi đã cần một ngữ pháp để hiểu những gì tôi đang làm trên Amazon và eBay.)
Đối tượng không mang lại cho tôi Trải nghiệm mà tôi muốn, mặc dù có tất cả Những cải thiện. Nhưng hãy không lãng phí nó, đúng không? Nó không có ích nếu nó tham gia vào đám vương rơi của cáp USB và laptop cũ trong tủ. Vì vậy, tôi đã giới hạn bản thân mình chỉ với một mẫu và một bản, cố gắng hiểu ra làm thế nào âm nhạc hoạt động. Và làm điều đó - đi vào chế độ sinh viên, khiêm nhường trước nhiệm vụ tạo ra chỉ một beat chấp nhận được mà không sử dụng nhiều reverb - gần như ngay lập tức khiến tôi trở thành một người nghe tốt hơn, một người đánh giá cao tài năng của người khác hơn. Tôi đã bắt đầu phân tích các bài hát khi tôi đi làm, đột nhiên nhận ra các bước quét bộ lọc trên các vòng trống hoặc nơi họ cắt bass trước khi đến đoạn hòa âm. Nếu tôi không thể mua tài năng, ít nhất tôi có thể hiểu rõ chuỗi cung ứng của nó.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng 2 năm 2022. Đăng ký ngay.
- 📩 Cập nhật mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Nhận bản tin của chúng tôi!
- Quête để bắt CO2 vào đá - và đánh bại biến đổi khí hậu
- Việc lạnh có thể thực sự tốt cho bạn?
- Trạm tự lái của John Deere gây tranh cãi về trí tuệ nhân tạo
- 18 xe điện tốt nhất sẽ ra mắt trong năm nay
- 6 cách để xóa bản thân khỏi internet
- 👁️ Khám phá Trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
- 🏃🏽♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để trở nên khỏe mạnh? Hãy kiểm tra lựa chọn của đội ngũ Gear chúng tôi cho các bộ theo dõi sức khỏe tốt nhất, đồ chạy bộ (bao gồm giày và tất chạy), và tai nghe tốt nhất
