Một Ngày, Một Tháng, Một Năm Của Người Trầm Cảm

Tôi thức dậy vào khoảng 9 giờ sáng.

Cái cảm giác đói thèm đang thúc đẩy tôi đi đến nhà bếp để ăn sáng. Mẹ tôi nhận xét: “Dạo này con thật lười biếng, dậy muộn, không tập thể dục gì cả.”

Tôi nhìn lên với biểu cảm mệt mỏi, đáp lại rằng: “Mới chỉ là buổi sáng mà đã nghe thấy lời trách mắng. Con đã đủ làm nhọc lòng mẹ.”

Mẹ tiếp: “Phụ nữ ai cũng phải trải qua chu kỳ hàng tháng, con phải tự khắc phục chính mình.”

Tôi cố gắng tổ chức những suy nghĩ của mình và nói với mẹ: “Mẹ luôn chỉ trích con. Mẹ có bao giờ chấp nhận con không? Con mắc bệnh trầm cảm và khó lòng tự kiểm soát tâm trạng mình, mẹ cứ ép buộc con phải mạnh mẽ.”

“Nếu không mạnh mẽ thì làm sao tồn tại được?” - Mẹ tôi gợi ý. Bà nói rõ hơn: “Con hãy viết lên một tấm bảng: Hãy cố lên Thủy ơi, hãy cố lên tôi ơi.”

Tôi biết chắc mình sẽ quăng cái tấm bảng đó từ tầng hai xuống đất. “Bố mẹ không hiểu con. Con là người bệnh, nhưng bố mẹ lại muốn con trở thành người bình thường. Đó là lý do con không bao giờ chia sẻ với mẹ.”

“Nhà tâm lý học tự do” tức là bạn thân Markie của tôi nói rằng: Người què không ai chỉ trích vì mọi người đều hiểu họ bị hạn chế. Nhưng với những người trầm cảm như chúng ta, vẻ ngoài bình thường khiến mọi người không nhận ra bệnh tình của chúng ta. Họ nghĩ chúng ta tự gây ra bệnh mình, và chỉ cần nỗ lực hơn là có thể vượt qua được.

Tôi lên phòng, mở laptop và bắt đầu viết, mở ứng dụng Forest và đặt thời gian là 25 phút để bắt đầu một ngày làm việc. Hôm nay tôi quyết định sẽ làm một ngày hiệu quả để cảm thấy tốt hơn về chính mình.

Tôi bật quạt lên. Bố mới mua quạt này vì phòng tôi quá nóng. Tôi không bao giờ phàn nàn về nhiệt độ, nhưng tôi cần tiền để sửa laptop vì nó đã cũ và chậm. Bố nói không có tiền để mua laptop mới. Tôi nói mẹ rằng không cần mua quạt.

Đó là vào lúc 15 giờ hôm qua. 16 giờ, bố bảo tôi đi lấy quạt mới. Tôi thấy trên hộp carton của quạt là một máy sấy tóc, và trên kệ bếp có một nồi cơm mới. Số tiền đó chắc chắn gấp nhiều lần ram 8GB mà tôi đang cần.