Một Phương Pháp Mới để Xử Lý Xác Chết—Với Hóa Học!

Resomator đứng im như một tượng đài ở góc phòng tầng trệt của một tòa nhà tại UCLA. Nơi đây trở nên trùng khớp như một bệnh viện, nhưng mỗi bệnh nhân đã chết. Đây là giai đoạn gần cuối của thời gian của họ dưới sự chăm sóc của Dean Fisher, giám đốc của Chương Trình Xác Chết Được Quyên Góp tại Trường Y David Geffen của UCLA. Sau khi phẫu phẩu, các xác chết được kéo vào dưới những tấm chăn gọn gàng để loại bỏ trong máy thủy phân kiềm của Fisher, biến chúng thành chất lỏng và xương trắng tinh. Sau đó, xương được phơi khô sẽ được nghiền nhỏ và rải ra ngoài bờ biển gần đó Camp Pendleton, căn cứ của Lục Quân Hoa Kỳ, nơi chúng sẽ trôi và sau đó phân tán, bởi vì phosphate canxi tinh khiết tan chậm rất chậm. Từ một trực thăng Cảnh sát Bờ Biển, nó trông giống như những kẻ buôn ma túy đang xả rác của họ.

Máy đang ở giữa chu trình, phát ra một tiếng ồn nhẹ giống như một cái máy cắt cỏ cách vài khu vườn xa. Nó là một hộp hình chữ nhật to như một chiếc xe tải nhỏ, và các tấm thép không gỉ của nó gọn gàng che giấu ống, một bảng đèn nhấp nháy và bóng đèn chớp, và bể chứa xác chết. Tất cả những gì có thể nhìn thấy từ bên ngoài là một màn hình cảm ứng và bốn nút sáng: ba nút xanh, một nút đỏ. Xác chết được đưa vào thông qua cửa thép tròn tương tự như Bộ Quốc phòng Anh sử dụng trên tàu ngầm hạt nhân.

Fisher giải thích những gì đang diễn ra bên trong buồng áp lực cao: Hydroxit kali đang được pha trộn với nước được làm nóng lên 302 độ Fahrenheit. Một phản ứng sinh hóa đang diễn ra, và thịt đang tan ra khỏi xương. Trong khoảng bốn giờ, cơ sở kiềm mạnh phá vỡ mọi thứ ngoại trừ xương thành các thành phần ban đầu đã tạo nên chúng: đường, muối, peptit và axit amin. DNA mở khóa thành các nucleobase của nó—cytosine, guanine, adenine, thymine. Cơ thể trở thành một chất lỏng nước sạch mà trông giống như trà nhạt. Chất lỏng chảy qua ống vào một bể chứa ở góc phòng đối diện, nơi nó sẽ làm mát, đạt đến độ pH chấp nhận được, và được thải xuống cống thoát nước.

Fisher, với mái tóc xám và tươi cười trong bộ đồ màu xanh nhạt, nói rằng tôi có thể bước ra ngoài nếu mọi thứ trở nên quá khó chịu, nhưng thực sự không phải là điều tồi tệ. Cơ thể người, biến thành chất lỏng, có mùi giống như hến hấp.

Đốt cháy và chôn cất, những cách phổ biến nhất để xử lý xác chết sau khi chết, đã không thay đổi cơ bản từ khá lâu. Hành động phủ xác hiện đại, phổ biến trong Chiến tranh Nội - Hoa Kỳ, là một hành động vật lý bạo lực khi máu chảy xuống cống thoát nước mà không được xử lý, sau khi bị xua ra bởi dung dịch phủ xác được bơm qua hệ thống mạch máu. Đầy đủ formaldehyde gây ung thư màu hồng và các hóa chất khác, xác chết được đặt vào lòng đất, nơi phân hủy của nó bị trì hoãn, nhưng không hoàn toàn. Các hóa chất rò rỉ ra khi xác chết thối rữa, cùng với bất kỳ loại thuốc nào có mặt khi chết. Ở chỉ một mình Hoa Kỳ, hơn 800,000 gallon dung dịch phủ xác được chôn cất mỗi năm.

Năm 2015, sự phổ biến của việc đốt cháy vượt qua chôn cất ở Hoa Kỳ lần đầu tiên trong lịch sử - nhưng ít người hỏi điều gì nó bao gồm. Họ không biết rằng một giờ sau quá trình, người điều hành nhà hỏa táng sẽ mở cửa và sử dụng một cây cào để móc xương sống bằng xương sườn và di chuyển nó xung quanh để đảm bảo cả cơ thể được tiếp xúc với lửa. Họ không biết rằng, mặc dù đã cố gắng hết sức của người điều hành nhà hỏa táng, bụi xương bám vào gạch của lò đốt (phòng chứa nơi người đã chết bị đốt cháy); việc nhiễm bệnh chéo của các xác chết là không thể tránh khỏi. Thay vì hóa chất rò rỉ ra đất, chúng rơi vào các đám mây.

Thủy phân kiềm tránh được tất cả điều đó. Nó được tạo ra vào giữa những năm 1990 để giải quyết vấn đề tiêu hủy thỏ thí nghiệm của Trường Y Albany - những xác chết này có chứa phóng xạ và do đó không thể được đốt cháy hoặc chôn cất một cách phải chăng - và vào năm 2003, Minnesota trở thành tiểu bang Hoa Kỳ đầu tiên cho phép sử dụng nó trên xác người. (Việc tiêu hủy xác chết được điều chỉnh nghiêm ngặt tại cấp bang, và các cơ quan chức năng thường rất cảnh giác với những thay đổi mới.) Trong những năm gần đây, một số lượng ngày càng tăng các nhà tang lễ độc lập đã thêm thủy phân kiềm vào danh sách dịch vụ của họ, và vào tháng 10 năm ngoái, California trở thành một trong khoảng mười hai tiểu bang hoặc như vậy để hợp pháp hóa nó. Jack Ingraham, CEO của Qico, một startup ở San Diego đã tham gia hai người chơi đã thành lập trong lĩnh vực này - Resomation của Anh (người tạo ra máy của Fisher) và Bio-Response Solutions ở Indiana - kỳ vọng Utah sẽ là tiếp theo, với nhiều tiểu bang khác sẽ theo sau khi nhận thức và nhu cầu lan rộng. “Mục tiêu của chúng tôi là, trong 10 hoặc 20 năm tới, thuật ngữ ‘đốt cháy’ sẽ được xem xét hoàn toàn như một quy trình dựa trên nước,” ông nói.

Một trong những rào cản của việc áp dụng rộng rãi hơn: Ngành đám tang lớn cần phải ủng hộ, và theo Fisher, người từng là một người quản lý đám tang trước khi làm việc trong việc hiến cơ thể, các nhà lãnh đạo trong ngành đã miễn cưỡng để cung cấp nó vì một lý do đơn giản: “Tiền,” ông nói. “Các tập đoàn lớn như Service Corporation International, Carriage, Stewart Enterprises đã thiết lập mô hình tỷ đô la để bán cho bạn một chiếc quan tài, đưa bạn đến nghĩa địa trong chiếc xe tang đó, bán cho bạn mảnh đất nghĩa trang và đặt biển đá.” Thủy phân kiềm không đòi hỏi bất cứ điều gì như vậy.

Trở lại UCLA, một âm báo kép êm dịu vang lên từ trong một tủ. Fisher mở nó để cho tôi xem một thiết bị phục hồi nhịp tim nhỏ gọn có thể cấy ghép, viên pin của nó đã hết tuổi đời từ nhiều năm trước. “Nó đã trải qua máy và viên pin vẫn hoạt động. Điên rồ, phải không?”

Trên một chiếc khăn tắm màu xanh nhỏ, dưới các xô răng và những miếng lấp (răng được tách ra khỏi xương - những miếng lấp kim loại không phân hủy sinh học và có thể làm hỏng máy nghiền xương, trong đó xương bị nghiền thành bột), là một bộ sưu tập các khớp háng kim loại, van, ống mở lồng tim, ghim, tấm: những thứ còn lại trên khay sau khi thịt xung quanh chúng đã biến mất. Quá trình này đủ nhẹ để biến một mạng lưới sửa chữa săng loáng như ngày bác sĩ phẫu thuật cấy ghép nó, nhưng cũng đủ mạnh để làm mất màu mắt thủy tinh và móng giả.

Fisher chỉ tay đến loạt bộ đếm nhịp tim mà ông đã thu thập. Ngoại trừ vài cái ông đã lưu lại, ông đã tái chế hết kim loại. Tiền ông nhận được từ người làm tái chế được dành cho một buổi tưởng niệm hàng năm cho tất cả bệnh nhân hiến tặng cũng như dịch vụ bảo trì của máy; ông nói nó cuối cùng trả cho việc duy trì của nó. Ông lật một bộ đếm nhịp tim qua và giữ nó trước mặt tôi. “Nếu bạn nhìn vào tất cả này, bạn vẫn có thể đọc nhãn. Bạn không thể đặt chúng trong nhà hỏa táng. Bạn phải cắt chúng ra.”

Trong một lò hỏa táng, các phụ tùng giả cổ tan chảy hoặc đốt cháy hoặc, trong trường hợp của viên pin lithium-ion của bộ nhớt nhĩ, nổ tung. Khớp háng bóng bằng titan không ra ngoài mịn như một chiếc gương hoàn hảo như chúng ra khỏi tủ của Fisher, chúng ra ngoài đầy vết đập với lớp cacbon. Implant vú silicone mà Fisher lắc lư trong tay của mình (“Chúng ta gọi chúng là sứa”) đã trải qua vài năm bên trong một người phụ nữ và bốn giờ trong máy, nhưng sẽ tan chảy như kẹo cao su trong lò hỏa táng. Những bộ phận ghép khác, như các bộ phận ghép niệu đạo nhựa hoặc bơm duỗi cậu nhỏ, sẽ không bao giờ được nhìn thấy bởi một công nhân lò hỏa táng. Chúng tan chảy và thoát ra khỏi không khí thông qua ống khói cùng với thủy ngân trong răng của bạn.

Ở góc của căn phòng, chu trình của Resomator đang gần như kết thúc. Âm thanh trở nên mạnh mẽ hơn; máy bơm đập như một trái tim căng tròn. Fisher để tôi nhấn nút đỏ để mở cửa, và Alex Rodriguez, người đồng sự đắc lực của Fisher, mở cửa. Ở đó trên khay, giữa hơi nước, nằm xương của một người phụ nữ 90 tuổi đã hiến cơ thể của mình cho trường y. Rodriguez cẩn thận nhặt những xương lớn lên và đặt chúng vào một khay. Khi làm như vậy, anh ấy kể cho tôi những gì anh ấy biết về cô ấy chỉ từ xương của cô ấy: rằng cô ấy không có răng khi qua đời, bởi vì không có xương nào ở đây. Rằng cô ấy mắc bệnh loãng xương, làm cho xương của bạn thành bụi trước khi vào máy nghiền tro. Rằng cô ấy nhỏ nhắn.

Nếu bạn quan tâm đến việc hiến cơ thể của mình một ngày nào đó, Fisher sẽ giải thích về quá trình thủy phân kiềm cho bạn cá nhân. Ông sẽ đứng bạn trước chiếc máy bạc này và kể cho bạn chính xác cách nó hoạt động. Và sau đó, ông sẽ đưa bạn vào, nhanh chóng và êm ái biến cơ thể của bạn trở lại những khối hữu cơ đã tạo nên bạn.

Đọc Thêm

Chúng ta thực sự bao nhiêu tuổi? • Những năm vàng của Bowling Wii • Myth Testosterone • Làm thế nào để sống mãi mãi • Thiết kế Tương lai • Lão hóa theo yêu cầu • Giải quyết Vấn đề Sức khỏe Ở Mọi Giai Đoạn

Hayley Campbell là một đóng góp thường xuyên cho MYTOUR UK, nơi phiên bản trước của bài viết này đã xuất hiện lần đầu. Cô cũng là tác giả của The Art of Neil Gaiman.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng 4. Đăng ký ngay bây giờ.