Buzz
Năm 1897, William James, nhà triết học nổi tiếng, đã được đề xuất 400 đô la để giảng bài tại Harvard về chủ đề kỳ lạ về bất tử. Là một diễn giả nổi tiếng trên đường dây du lịch thời Kỳ Vàng, James có thể lựa chọn công việc của mình, và ông gần như từ chối. Hiện thực đã thay thế lãng mạn trong triết học, và những người trí thức nhất bây giờ tự xưng là “nguyên tắc vật chất tâm thần”—người sùng bái ý nghĩa rằng cuộc sống kết thúc khi hoạt động của não kết thúc. Nếu James phải nói về thiên thần và đàn hồi, thậm chí một khoản phí đáng kể cũng không xứng đáng với sự khinh miệt từ đồng nghiệp.
Cuối cùng, James nhận tiền và thuyết trình một bài giảng kỳ lạ, được xuất bản với tựa đề Bất Tử Nhân Quả, lập luận rằng trong khi tâm trí cá nhân có thể chết, một “đại dương” tâm thức tập thể sống mãi mãi.
Bài giảng sau đó có một sự chuyển đột ngột. “Hãy xem, ví dụ như tất cả mọi người Trung Quốc.” Ông mô tả những đám đông của những người nhập cư đến bờ biển phía đông vào cuối thế kỷ, đối mặt với khán giả của mình—thông minh—với sự không hào phóng xã hội của họ. “Trong số các bạn ở đây, bạn bè của tôi, ai thấy sự thích hợp trong việc duy trì vĩnh viễn của họ mà không giảm số lượng? … Bất tử của mỗi cá thể riêng lẻ phải là một gánh nặng không thể tiêu hóa đối với [Chúa] và vũ trụ cũng như nó đối với bạn.” Nhưng mà!
Nhìn chằm chằm vào người nghe, James tiết lộ rằng thế giới bên kia không phải là một nơi đen tối như họ nghĩ. Thay vào đó, đó là một utopia không có trên Trái Đất: một nơi tự do khỏi bộ tộc và kinh tởm người ngoại quốc, nơi mà tất cả các tâm hồn có thể được chứa đựng. Trong cuộc sống, James nói, lòng trắc ẩn của chúng ta đối với người khác là yếu đuối. “Sức mạnh riêng tư của chúng ta để đồng cảm với các sinh linh khác nhanh chóng cạn kiệt.” Cạn kiệt, giống như một đầu gối. Nhưng Chúa có thể đảm nhận những gánh nặng mà chúng ta không thể: “Trong trái tim của sự hiện diện vô tận có thể có một sự vụng trộm, hoặc nạp, hoặc quá nhiều.”
Ngày nay, khi những động chạm đồng cảm của chúng ta với những sinh linh khác—những người nhập cư, người ủng hộ Trump, người Do Thái, người độc thân, người thuộc các sắc tộc khác nhau—liên tục tắt đi, ý tưởng về một vũ trụ có trái tim vô tận trở nên ngọt ngào và xúc động. Trái tim này che chở tất cả những người tị nạn bị trục xuất bởi những kẻ chuyên áp, những kẻ phân biệt chủng tộc, khí hậu. Đó là một kẻ tham lam vì nhân loại.
Năm 2019. Các nhà khoa học và kỹ sư công nghệ không muốn gọi sự hiện diện vô tận là Chúa. Đó là hiện đại hơn khi biết nó như là Sao Hỏa. Thú thực, Sao Hỏa có nhược điểm; nó chỉ khoảng một nửa kích thước của Trái Đất, để bắt đầu. Nhưng nó gọn gàng và đáng kinh ngạc ít người: không có người. Mỗi người chúng ta sẽ nặng 38% so với hiện tại. Trái tim của chúng ta sẽ nhẹ nhàng. Chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu trong không khí mới. (Một khi nó được làm giàu, đó là: Hiện tại, nó có 95% carbon dioxide, nó hiện đang gây nguy hiểm.) Chúng ta có thể trở lại tốt đẹp, thoải mái xã hội hơn, không hấp thụ hết tất cả tài nguyên lần này.
Mặc dù hai vị übermenschen hàng đầu muốn chiếm mặt trăng hoặc Sao Hỏa—Jeff Bezos và Elon Musk—nỗ lực một cách dũng cảm để tuân theo một ngôn ngữ kinh nghiệm, ngôn ngữ của họ vẫn liên tục tiếp cận với của James. Những lời hứa của họ không kém phần hứng khởi như của ông ấy, không kém phần an ủi và cũng đầy rợn người. Và những lời hứa nói nhiều hơn về tổ chức xã hội hiện tại của loài người trên hành tinh này, về những động chạm đồng cảm của chúng ta với các sinh linh khác, hơn là về vũ trụ bên ngoài. Những gì tôi kết luận, dù có ai đó hỏi hay không, là tôi không muốn đi đâu cả.
Bezos, người dự định bắt đầu gửi những người không phải là phi hành gia vào không gian quỹ đạo vào cuối năm sau, coi công ty hàng không vũ trụ của mình, Blue Origin, như đang chỉ đường cho một di cư dải ngân hà khổng lồ. Ông dự đoán có nông trại, trường đại học và các con sông trên các thuộc địa mặt trăng, nơi hàng triệu người sẽ cư trú, đồng thời đi lại giữa đó và Trái Đất.
Trong những gì dường như là một dự án hùng biện như là một dự án thương mại, Bezos nghe có vẻ như một nhà thần học. Tên của tên lửa quý giá của ông, New Shepard, mặc dù được đặt theo tên phi hành gia Alan Shepard, có thể xem là một tôn giáo tái sinh. Ông mô tả công nghệ của nó cho Mytour như là “Cách Chúa muốn tên lửa phải là!” Nhiều thế kỷ sau, không bị ràng buộc bởi nền văn minh con người, chúng ta sẽ trở lại “tình trạng tự nhiên” của mình, ông nói, nhưng với năng lượng vô hạn của hệ mặt trời.
Sau đó, có hình ảnh về lòng hào phóng của vũ trụ của ông. “Tôi muốn có một nghìn tỷ con người trong hệ mặt trời.” Những người được phép vào vương quốc của ông trên bầu trời bao gồm chuyên gia và nghiệp dư, kẻ bị khinh rẻ và người được yêu thích, người bệnh và người khỏe mạnh, người nghèo và tất nhiên là người giàu có. (Những du khách đầu tiên trên New Shepard mỗi người sẽ trả ít nhất 200,000 đô la cho khoảng 11 phút trong không gian.) Đây không phải là khám phá không gian mà Bezos tưởng tượng, mà là di cư không gian. Chúng ta sẽ cùng đi.
Đối với Bezos, Trái Đất và không gian khác biệt theo cách chính xác như Trái Đất và thiên đàng đối với James. Bezos thường nói, trích dẫn từ Isaac Asimov, rằng chúng ta, những người trên Trái Đất, là “chủ nghĩa hành tinh”—cùng loại với những người, trong kế hoạch của James, sẽ bảo vệ Boston quý báu của họ khỏi những người nhập cư. Đối với James, một nhà nhân văn vào năm 1906, người sống có thiếu thốn về tình yêu và lòng hiếu khách. Đối với Bezos, người đã được đào tạo như một kỹ sư, Trái Đất có giới hạn về tài nguyên—những tài nguyên mà, giống như tình yêu và lòng hiếu khách, đón và duy trì sự sống của người có máu nóng.
Có một điều gì đó rõ ràng ít mềm mại và mở rộng hơn trong kế hoạch vũ trụ của Elon Musk. Trong bài viết “Biến Loài Người Thành Một Loài Có Nhiều Hành Tinh” năm 2017 trên New Space, ông mô tả kinh hoàng: Một sự kiện tuyệt chủng sẽ sớm muộn phá hủy nhân loại. Phương thuốc duy nhất là trở thành một “loài có nhiều hành tinh.”
Với biểu hiện này, Musk đụng phải dây chằng chéo giống như James khi ông nói về thiên đàng. Ông nói rằng có một thiên đàng này. Nó là mọi thứ chúng ta mơ ước. Bạn có thể có thiên đàng này. Nhưng bạn phải đánh đổi nhân loại của mình để có được nó.
Trong tầm nhìn về thiên đàng của James, một cá nhân hòa tan vào một tập thể không phân biệt. Trong phiên bản về vũ trụ của Musk, bạn chuyển từ một sinh linh trên cạn—với tất cả điều đó ám chỉ về nhiệt độ cơ thể, thai nghén, trọng lượng cơ thể, sự hiệu ứng của nước, tiếp xúc với ánh sáng mặt trời, thủy triều, tổ chức xã hội và đô thị, sự phụ thuộc vào thực vật và vi khuẩn trên Trái Đất, sự trao đổi chất của ôxy—đến một sinh linh ngoại hành, mọi dự đoán trước đó đều không còn giá trị.
Nghe có vẻ thảm khốc. Trong khoảng 2.600 năm, lịch sử, văn học và triết học đã nỗ lực đại diện cho bản chất con người, nhân loại và lòng nhân ái. Nhưng suốt thời gian, điều chưa bao giờ được nói ra về con người là chúng ta được sinh ra, sống và chết trên Trái Đất. Tất cả những Homos—từ erectus đến deus—đều là Homo terreus. Nếu chúng ta là loài ngoại hành, liệu chúng ta còn là chúng ta không? Chúng ta sẽ mất danh tính cá nhân của mình, như trong thế giới sau của James? Và sau đó, thực tế hơn nhiều: Sống mà không có đặc điểm địa hình ngọt ngào của Trái Đất sẽ như thế nào? Mà không có nền văn minh được ghi chép vào đá và đất của chúng ta? Cơ thể và não bộ của chúng ta sẽ ra sao, và chúng ta có nhớ được bao nhiêu về bản chất của chúng ta như một hiện tượng phụ của môi trường sống xinh đẹp, ấm áp, màu xanh và đang hấp thụ?
Để duy trì nhiệt độ sống trên sao Hỏa và mở khóa nước từ lớp băng lan tràn của nó, Musk đã đề xuất—với rất ít chi tiết—sử dụng bom nguyên tử. Nói gì? Tôi giả định rằng ý tưởng về đi vào không gian là bắt đầu lại từ đầu, giữ cho dấu chân của chúng ta khiêm tốn, không phải là làm hủy diệt tiềm ẩn cho hành tinh mới của chúng ta ngay trong tuần đầu tiên. Nhưng ngay cả khi chúng ta không chuyển sang biện pháp nguyên tử hạt nhân cực đoan, ham muốn biến một địa điểm trở nên sống được bằng cách ném bom là một ý nghĩ đầy lo sợ.
Giữa lời nói về nhược điểm của Trái Đất và hứa hẹn của không gian, tôi cảm thấy mình cam kết đi xuống cùng con tàu. Từ tro thành tro, chân đất còn dày—I'm happy to weigh my weight in pounds if it means I can be rooted on Earth like my ancestors and all of our ancestors and even the word ancestor, and indeed every language and piece of writing and every single thought. Cùng một lúc, Dải Ngân Hà của tâm trí, như Bezos và Musk trình bày, là một ảo tưởng hứng thú và duy trì—một nơi của tình yêu vô tận, lòng hiếu khách không phân biệt và tài nguyên vô tận. Rất giống như Chúa mà con người trên Trái Đất từng tưởng tượng, hoặc người đã tạo ra chúng ta.
Virginia Heffernan (@page88) là một đóng góp viên cho Mytour.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng Một. Đăng ký ngay bây giờ.
Những điều tuyệt vời khác trên Mytour
- Mọi thứ bạn cần biết về việc xâm phạm dữ liệu
- Những người viết blog chuyển giới tình dục của Tumblr kiểm tra các nền tảng mới của họ
- Một cái capsuố giao hàng của SpaceX có thể đang làm nhiễm khuẩn trạm vũ trụ ISS
- Cách sử dụng tính năng nhịp tim mới của Apple Watch
- Một máy xét nghiệm nói dối bằng cách quét mắt đang tạo ra một tương lai u ám
- 👀 Tìm kiếm những thiết bị công nghệ mới nhất? Kiểm tra các lựa chọn của chúng tôi, hướng dẫn mua sắm và các ưu đãi tốt nhất suốt cả năm
- 📩 Nhận thêm thông tin nội bộ của chúng tôi với bản tin hàng tuần Backchannel của chúng tôi
