Buzz
Trong bài phê bình về 'ngành công nghiệp văn hóa', nhà triết học và nhà phê bình xã hội Theodor Adorno so sánh người nổi tiếng với hàng hóa. Do hậu quả của chủ nghĩa tư bản, ông lập luận rằng nghệ sĩ bị giảm xuống thành những đối tượng để tiêu thụ, sản xuất, mua bán, và trao đổi, giống như các bộ phận có thể thay thế trên dây chuyền lắp ráp nhà máy. Bảy mươi lăm năm sau, có Cameo, nền tảng bán 'khuôn mặt nổi tiếng theo yêu cầu'. Người mua có thể mua tin nhắn video cá nhân từ một thị trường người nổi tiếng, bao gồm Gilbert Gottfried ($150), Tony Hawk ($250), Brett Favre ($500), hoặc Snoop Dogg ($3,000).
Bất kỳ ai cũng có thể cuộn xuống danh sách của Cameo với 20,000 người nổi tiếng và nửa nổi tiếng và yêu cầu một video theo hướng dẫn cụ thể ('Là sinh nhật lần thứ 40 của Carla và nếu bạn có thể hát cho cô ấy, thì tuyệt vời'). Người tài năng đặt giá của họ và ghi lại vài giây. Chris Harrison, người dẫn chương trình của đế chế truyền hình The Bachelor, đòi hỏi một khoản phí là $600 mỗi lần. Video của anh, mặc dù đôi khi động vào mặt tận cùng ('Đó là mong muốn chân thành của tôi là tình yêu và cuộc sống của bạn sẽ đẹp như thiên đàng', anh nói với một cặp đôi mới đính hôn), nhưng chủ yếu là chung chung và không cá nhân ('Tôi là fan lớn của tình yêu'). Trong ba Cameos gần đây nhất của anh, anh mặc chiếc áo sơ mi kẻ xanh cùng một cách gợi ý rằng anh quay những tin nhắn cá nhân này giống như một diễn viên nổi tiếng ký tên trên ảnh chân dung - theo loạt.
Công ty, đã huy động được $50 triệu vốn đầu tư mạo hiểm vào mùa hè này và lấy 25% phí đặt chỗ cho mỗi cuộc hẹn, xem chính mình là tương lai của thị trường thiệp chúc mừng của Hallmark. Tại sao phải giới hạn bản văn 'chúc may mắn' thông thường khi, với $100, vận động viên bơi lội Olympic Ryan Lochte sẽ ghi lại một bài nói động viên cho người thân của bạn? 'Tôi tin tưởng vào bạn đấy bạn ơi. Bây giờ bạn phải tin vào chính mình', Lochte nói trong một video, dành cho Carter Kincheloe, 11 tuổi, để xem trên đường đến một cuộc thi bơi lội. Cameo nói rằng họ đáp ứng gần 2,000 yêu cầu video như vậy mỗi ngày.
Các video được thiết kế để trông chân thực ngay cả khi người nổi tiếng 'biểu diễn' bản thân họ, không khác gì cách một thế hệ đã lớn lên bằng cách 'biểu diễn' 'thương hiệu cá nhân' trên Snapchat và Instagram. Trên Cameo, điều đó có nghĩa là bạn trả tiền cho buổi biểu diễn. Một video từ nam diễn viên hài có giọng nói to Gilbert Gottfried, ví dụ, hiếm khi tuân theo yêu cầu ban đầu. Trong một video, Gottfried bắt đầu bằng cách chúc mừng một cặp đôi tên là Andy và Todd về cuộc đính hôn gần đây của họ - và sau đó rơi vào một loạt (hài hước?) chửi rủa về hôn nhân đồng tính. 'Bây giờ, nếu tôi ở bên một người phụ nữ và cô ấy muốn được thụt vào mông? Bạn sẽ không nhận được một cuộc tranh luận từ tôi', anh la lớn. 'Nhưng cái này với các bạn và việc thụt vào mông của các bạn? Nó sai!' Các ngôi sao khác sử dụng cảm nhận về tính chân thực như một chống đỡ, để đền bù cho những video khác nhạt nhòa. Một loạt những bản tin sinh nhật từ Caitlyn Jenner, người đòi hỏi $2,500 mỗi lần ghi âm, lặp lại cùng kịch bản chung với các tên khác nhau, đôi khi được ghi từ ghế sau của một chiếc ô tô.
Ngay cả khi những video không nổi bật, chúng vẫn thách thức các quy tắc cũ về việc tương tác với người nổi tiếng. Trong nhiều thập kỷ, công nghệ đã làm mỏng màng cơ bản tách biệt giữa những người nổi tiếng và những người thông thường. Trên Twitter, Chrissy Teigen tương tác trực tiếp với người hâm mộ của mình (trong khi công khai trêu chọc chồng, John Legend). Arnold Schwarzenegger đã từng được biết đến với những bình luận động viên trên các luồng Reddit về thể hình. Instagram cho chúng ta cái nhìn vào cuộc sống thực tế của Cardi B, người thường quay, kiểu tự sướng, từ phòng khách của mình.
Cameo làm sâu sắc mối quan hệ. Đó là buổi gặp gỡ hậu trường được dân chúng hóa cho đám đông, và với một giá phải chăng đối với cả người nổi tiếng và người hâm mộ của họ. Đối với Steven Galanis, cộng sự sáng lập và giám đốc điều hành của nền tảng, Cameo không chỉ là một thị trường giao dịch giữa những người nổi tiếng và người theo dõi của họ. Đó là một cổng kết nối giữa hai bên. 'Sứ mệnh của chúng tôi', anh nói, 'là tạo ra những trải nghiệm người hâm mộ cá nhân và chân thực nhất trên Trái đất.'
Galanis và cộng sự sáng lập của anh, Martin Blencowe, nảy ra ý tưởng bán các thông điệp của người nổi tiếng vào năm 2016, sau khi tái kết nối tại đám tang bà nội của Galanis. Blencowe đã làm việc như một đại lý NFL và nhà sản xuất phim, hy vọng tìm ra ngôi sao tiếp theo như Rock. 'Anh ta đại diện cho tất cả những người này mà họ nổi tiếng hơn so với họ giàu có', Galanis nói. 'Anh ta đại diện cho tất cả những chàng trai tính cách lớn, nhưng anh ta không thể tìm thấy bất kỳ công ty nào để đưa ra các thỏa thuận bảo trợ kinh điển.'
Galanis, lúc đó là giám đốc tài khoản cấp cao cho LinkedIn, tự hỏi là làm thế nào có thể có thể các vận động viên ngày nay lại nổi tiếng hơn bao giờ hết - một cầu thủ bóng đá tại Duke có thể có hàng triệu người theo dõi trên Instagram ngay trước khi anh ấy chuyển lên chuyên nghiệp - và vẫn không thể thương mại hóa theo dõi đó. Một cuộc thảo luận về danh tiếng đã xảy ra, dẫn đến nhận thức rằng, theo như lời Galanis nói, 'tự sướng là chữ ký mới.' Anh ấy tưởng tượng ra một Airbnb cho sự chú ý của người nổi tiếng. Tại một bữa tiệc năm mới, một người bạn cuối cùng đã nói thẳng với Galanis. 'Steven,' họ hỏi, theo cách anh ta kể lại trong Crain's Chicago Business, 'nếu ai đó lấy ý tưởng này và trở thành tỷ phú và bạn vẫn đang làm việc tại LinkedIn, bạn có thể sống với chính mình không?' Hai ngày sau, anh ấy bắt đầu công ty.
Nền tảng ra mắt vào giữa năm 2017, sau khi Galanis và Blencowe tuyển dụng Devon Townsend, một ngôi sao trước đây của Vine với nền tảng kỹ thuật, để xây dựng trang web và tham gia công ty như một cộng sự kỹ thuật sáng lập. Kể từ đó, thành công của nó đã nhanh chóng gia tăng. Trong sáu tháng qua, nền tảng đã tạo ra gấp đôi số Cameo so với hai năm đầu tiên, tổng cộng hơn 330,000 video. Một phần đến từ PR tốt. Ellen DeGeneres đã đề cập đến Cameo trong chương trình của mình năm lần trong chưa đầy hai năm. Howard Stern là fan. Năm 2018, khi Cameo chỉ có 10 nhân viên toàn thời gian, Time magazine đã đặt tên nó vào danh sách 50 'công ty tinh tế nhất', cùng với Amazon, Airbnb, Apple và Disney. Năm 2019, đó không còn là một công ty mới nổi. 'Cameo', Galanis nói, 'đã thẳng tiến vào tinh thần thời đại.' (Galanis và Blencowe có thể được đặt trên Cameo với giá lần lượt là $10 và $3 mỗi video.)
Phần còn lại đến từ tất cả quảng cáo miễn phí, cả từ khách hàng và người nổi tiếng. 'Khi Snoop Dogg tham gia Cameo và quảng bá nó trên Instagram của mình, đột nhiên, tất cả mọi người biết về nền tảng', Galanis nói. 'Sốt ruột bí mật của nền tảng của chúng tôi là chúng tôi có một lượng lớn tiếp thị ảnh hưởng.'
Galanis ghi công cho sự tăng trưởng nhanh chóng của nền tảng vào 'sự chân thực của mỗi video.' Có điều gì đó lôi cuốn khi xem một người nổi tiếng ghi hình từ giường, hoặc từ ghế sau của một chiếc xe ô tô. Nhiều khách hàng của Cameo đã liên quan đến nền tảng trong những khoảnh khắc quý giá: đề nghị hôn nhân, bài phát biểu công bố, sự ra đời của đứa trẻ. Blencowe thích kể câu chuyện về một đứa trẻ tên Chance Perdomo, người đã đặt Cameo từ CT Fletcher, một nhân vật YouTube nổi tiếng với các bài phát biểu động viên của mình. Perdomo xem video, trong đó Fletcher khích lệ anh ta theo đuổi ước mơ trở thành một diễn viên, trước mỗi buổi thử vai - cho đến khi Perdomo giành vai chính trong Chilling Adventures of Sabrina của Netflix. Đó, theo các cộng sự, là sức mạnh của nền tảng.
Mọi người có thể chọn làm cho Cameo của họ riêng tư, nhưng hầu hết không. Bạn có thể xem nhiều video đề xuất hôn nhân đó, hoặc những thông điệp chia buồn, một cách gần như tò mò nhìn vào. Kết quả là một kho nội dung nằm ở giữa cá nhân và miền công cộng. Xem các thông điệp được ghi âm bởi người nổi tiếng cho những người lạ là đồng thời hoàn toàn không cá nhân và không có ngữ cảnh, và hoàn toàn gần gũi.
Trong cuốn sách Intimate Strangers: The Culture of Celebrity, nhà phê bình phim Richard Schickel lập luận rằng kỳ vọng về người nổi tiếng đã phát triển đồng bộ với các công nghệ truyền thông. Schickel, người đã viết cuốn sách vào năm 1985, chủ yếu đề cập đến các tạp chí và bảng tin, những người đầu tiên đưa ra cuộc sống riêng tư của người nổi tiếng. Với internet, ranh giới giữa người nổi tiếng và người hâm mộ trở nên linh hoạt hơn bao giờ hết. Điều này không làm cho tương tác giữa người nổi tiếng và người hâm mộ trở nên chân thực hơn. Ngược lại, nó biến chúng thành một bản mô phỏng - không phải một người thật sự, nhưng là một nhân cách.
Khó có thể không giữ điều này trong tâm trí khi lướt qua Cameo. Đây thường không phải là những thông điệp 'chân thực' từ những người nổi tiếng - chúng là những bức tranh hóa phẩm. Một số người nổi tiếng thậm chí còn đóng góp vào đó, đề cập đến những meme của chính họ. Stormy Daniels, ngôi sao phim người lớn đã kiện Tổng thống Trump vì một mối quan hệ tình dục tố cáo, cũng tham gia Cameo. Trong một video gần đây, cô ấy chúc mừng một phụ nữ phục hồi sau phẫu thuật, và sau đó thêm: “Chỉ cần nhớ rằng, mọi thứ có thể luôn tồi tệ hơn. Ít nhất bạn không phải nhìn thấy Trump trần truồng.” Andy King, người trở thành một biểu tượng sau khi tiết lộ, trong bộ phim tài liệu Fyre của Netflix, rằng anh ta dự định sẽ cung cấp quan hệ tình dục miệng cho một người hải quan ở Bahamas để giải phóng một lô nước Evian, cũng tham gia vào nền tảng. (King đóng góp 10% thu nhập Cameo của mình cho những người ở Bahamas bị ảnh hưởng bởi Fyre.) Người khác nhanh chóng kiếm thêm một vài đô la từ sự nổi tiếng ngắn hạn, như Gavin Thomas, 8 tuổi, người mô tả Cameo của mình là một 'hiện tượng internet.' Thomas tính 40 đô la cho các video cá nhân. Chúng chứa đựng những biểu cảm kỳ lạ chỉ có thể làm cho một đứa trẻ 8 tuổi khác cười.
Cameo khuyến khích loại nội dung này, nó có thể sao chép, giá rẻ và được sản xuất hàng loạt, vì chỉ số hiệu suất chính của công ty là số lượng. Galanis ưa chuộng những người nổi tiếng 'không quá nổi tiếng, sẵn lòng hơn'. Khi giá cả thấp, nhiều người mua Cameo hơn. Khi nhiều người mua Cameo hơn, nhiều người chia sẻ chúng; và khi nhiều người chia sẻ chúng, nhiều người biết đến nền tảng. Như Galanis nói: 'Mỗi Cameo là một quảng cáo cho Cameo tiếp theo.'
Sẵn sàng ghi lại bất cứ điều gì để có được chi phí đôi khi đã gặp trở ngại. Trong năm 2018, cựu quaterback của đội Green Bay Packers, Brett Favre, đã ghi lại một Cameo chứa những ngôn ngữ gì mà sau này anh phát hiện là mang tính chất chống Semetic. Favre nói rằng anh không hề biết mình đang sử dụng những lời lẽ phân biệt; anh chỉ đơn giản là thực hiện yêu cầu của người đã trả tiền cho anh. Ngay cả khi những thông điệp không gây hại, người nổi tiếng trên Cameo vẫn hoạt động như là những chiếc miệng. Không cần công nghệ deepfake khi bạn có thể có được Omarosa, ngôi sao thực tế và cựu trợ lý của Trump, nói bất cứ điều gì bạn muốn với giá $100.
Vào tháng 8, Cameo thuê Stefan Heinrich để dẫn đầu một nỗ lực quốc tế, muốn mang nhiều ngôi sao hơn từ Bollywood và K-pop lên nền tảng. (Heinriquez trước đây đã làm việc tại YouTube và TikTok, nơi ông đã giúp nền tảng đạt hơn 1 tỷ video mỗi ngày.) Trong tương lai, Cameo có kế hoạch vượt ra khỏi định dạng video. Hôm nay, Chris Harrison có thể tạo cho bạn một video ngắn với giá $600. Ngày mai, bạn có thể thuê anh ta xuất hiện tại bữa tiệc xem Bachelorette của bạn để cùng bạn xem. “Bất cứ điều gì nằm giữa tài năng và người hâm mộ trực tiếp, đó đều là những trải nghiệm mà, ở quy mô lớn, chúng tôi muốn triển khai,” Galanis nói.
Cho dù sản xuất có khéo léo đến đâu, một Cameo không thể bị nhầm lẫn với một thông điệp chân thực từ một người nổi tiếng. Nhưng có lẽ đó không phải là sự chân thực mà khách hàng thực sự tìm kiếm. Video Cameo kết hợp, dù chỉ là thoáng qua, giữa thế giới thực và xứ sở tưởng tượng. Đó không phải là ảo tưởng rằng người nổi tiếng là bạn bè của chúng ta. Thay vào đó, đó là niềm vui khi xem họ đồng ý với những chuyến phiêu lưu tưởng tượng của chúng ta. Trên Cameo, internet vẫn có thể khiến chúng ta ngạc nhiên. Ít nhất là trong thời điểm này, và với một giá.
Nhiều bài viết tuyệt vời khác từ Mytour
- Chúng ta có thể là những anh hùng: Cách những người mê công nghệ đang tái tạo văn hóa đại chúng
