Muốn hiểu về Cuộc khủng hoảng Cháy rừng của Canada? Đọc cuốn sách này

Ngày ra mắt cuốn sách mới về cháy rừng của John Vaillant, Fire Weather: Một Câu Chuyện Có Thật Từ Một Thế Giới Nóng Hơn, ở Mỹ, cháy rừng ở Canada trở thành một sự quan tâm tạm thời của người Mỹ.

Bầu trời ở Đông Bắc Hoa Kỳ trở nên màu cam, mờ mịt và nguy hiểm do hơn 400 đám cháy rừng trong rừng rậm bắc cực của Canada vào đầu tháng 6. Chất lượng không khí tại New York City trở thành tồi nhất thế giới, ngập tràn khói bị thổi từ Quebec. Philadelphia khuyến nghị cư dân ở trong nhà. Thực sự là thời tiết cháy rừng. Quảng cáo tốt cho Vaillant nhưng quá u ám—giống như việc phát hành một cuốn sách về đại dịch vào tháng 3 năm 2020 hoặc lịch sử về các vụ tấn công khủng bố vào tháng 9 năm 2001.

Cuốn sách Fire Weather kể về một vụ cháy rừng tại Canada trước đó, bắt đầu vào tháng 5 năm 2016 và không dừng lại hoàn toàn cho đến một năm sau. Ban đầu được gọi là Fire 009 nhưng cuối cùng được biết đến với cái tên Đám cháy Fort McMurray, được đặt theo tên thành phố bị tàn phá ở miền bắc Alberta. Nó khiến 100,000 người phải sơ tán trong một ngày duy nhất. Và mặc dù không có thương vong nghiêm trọng, thiệt hại về mặt đất vẫn là thảm họa. “Toàn bộ khu phố bị cháy sạch dưới những tòa nhà nổi bật dưới một đám mây pyrocumulus thường được tìm thấy trên núi lửa phun trào,” Vaillant viết. Tổng cộng, đám cháy đã thiêu hủy hơn 2,500 công trình và 2,300 dặm vuông rừng.

Đến tuần trước, đó là thảm họa đắt đỏ nhất trong lịch sử Canada. Mặc dù các đám cháy cụ thể tạo ra khói tràn vào Hoa Kỳ không có mối liên kết trực tiếp rõ ràng với khủng hoảng khí hậu như những đám cháy thường xảy ra ở Tây Canada (hoặc California), chúng vẫn bắt đầu vào thời điểm khi hành tinh đang ngày càng nóng lên, tăng tần suất và cường độ của các đám cháy rừng.

Cuốn sách của Vaillant cung cấp bối cảnh quan trọng về cách rừng trên thế giới trở nên dễ cháy hơn. Fire Weather mở rộng, nhấn mạnh vào lịch sử ngắn gọn của việc định cư của người da trắng ở bắc Alberta, sản xuất bitum, và chủ nghĩa phủ nhận biến đổi khí hậu để giải thích không chỉ những gì đã xảy ra khi Fort McMurray bị cháy (“điều kiện thời tiết cháy rừng ở phần trăm thứ một trong tháng nóng và khô nhất trong lịch sử ghi nhận, sau một năm đói hạn nước đột ngột trong một thành phố đầy 25 nghìn hộp có chất dầu hóa”) mà còn tại sao tập hợp điều kiện chính xác này đã xuất hiện ban đầu.

Để hiểu rõ hơn về vụ cháy rừng cụ thể này cần hiểu về thành phố bị cháy. Gần như tất cả cư dân ở đây làm việc trong ngành dầu mỏ. Giống như các thành phố mỏ dầu tương tự ở North Dakota và Texas, Fort McMurray thu hút những người lao động cứng cỏi sẵn lòng chịu đựng làm việc nhiều giờ, với tốc độ làm việc cao và lối sống cô đơn để đổi lấy mức lương cao. Thu nhập trung bình của hộ gia đình gần 200,000 đô la Mỹ. Một cư dân kể với Vaillant rằng thành phố gần như không bao giờ có đám tang, vì mọi người ra đi trước khi già đi. Fort McMurray nằm ở trung tâm của Khoáng sản Athabasca Tar Sands, một nguồn dầu bitum tự nhiên rộng lớn - dạng nhầy, bán rắn của dầu mỏ còn được biết đến với tên là nhựa đường - hiện giờ cũng là một điểm trọng yếu trong ngành công nghiệp dầu và khí đốt phồn thịnh của Canada.

Trích xuất bitum là một quá trình phức tạp, tốn nhiều tài nguyên, nhưng các tập đoàn lớn như Syncrude, Suncor, ExxonMobil, Chevron và Sinopec đều đã thiết lập các hoạt động vô cùng tốn kém để kiếm lợi từ mảnh đất chất nhầy này. “Fort McMurray đã trở thành trung tâm của dự án phục hồi hydrocarbon lớn nhất, đắt nhất và tiêu tốn năng lượng nhất trên Trái đất. Một ước tính sơ bộ về khoản đầu tư đến nay là nửa nghìn tỷ đô la Mỹ,” Vaillant viết. Và khi vụ cháy xảy ra vào tháng 5 năm 2016, tất cả các dự án trích xuất này đã phải đột ngột dừng lại.

Tôi cần lưu ý: Đây không phải là một câu chuyện thảm họa thẳng thắn, cũng không phải là một câu chuyện tập trung vào nhân vật. Vaillant giới thiệu cư dân Fort McMurray và mô tả cách họ sống sót sau vụ cháy, nhưng chỉ qua những phác thảo mức bề mặt - sau khi đọc xong cuốn sách, không có cảm giác thực sự hiểu biết về họ. Sự miêu tả nhân vật chỉ có độ sâu tương đương với việc xem một cuộc phỏng vấn truyền hình ngắn. Thay vào đó, có một chương dành riêng cho bản chất cần thiết của lửa. Dòng trích: “Bản chất của lửa là khao khát đi lên - nói cách khác, thèm khát, có nghĩa đen là ‘thổi hồn khao khát vào,’ và cũng ‘nổi lên.’” Paradise Lost và Macbeth được trích dẫn.

Cách viết và phong cách văn học của Vaillant vẫn rất quyến rũ, mặc dù tôi có thể muốn loại bỏ chú thích kỳ lạ liên kết tỉ lệ béo phì quốc gia và việc sử dụng xăng dầu. Tôi muốn tác giả mô tả sâu hơn về một số cư dân cá nhân mà ông vẽ ra, đặc biệt khi Fort McMurray thu hút một loại người cụ thể, mãnh liệt, thường hấp dẫn.

Trong những năm 20 của mình, tôi làm việc trong ngành lâm nghiệp ở phía bắc British Columbia; nhiều đồng nghiệp của tôi đã làm việc tại “Fort McMoney,” như nó được biết đến. (Một biệt danh khác, Vaillant chỉ ra, đến từ tỉ lệ sử dụng chất gây nghiện cao: “Fort Crack.” Cũng nghe nói về cái đó.) Bạn bè của tôi có không ít câu chuyện về neo-frontier này và những người cư ngụ náo nhiệt, và đáng chú ý là một câu chuyện đặt trong một nơi đầy màu sắc không dành nhiều thời gian tô điểm cho các nhân vật.

Khi Vaillant dừng lại viết về cá nhân, nó làm cuốn sách sống động hơn bất kỳ trích dẫn Shakespeare nào. Một phần về một người hàn và làm kỹ sư cơ khí quyết đoán tên Wayne McGrath nổi bật vì cách ông mô tả McGrath. Khi ông từ chối sơ tán và la hét “Đi chết đi! Tôi đang cứu nhà mẹ đẻ của tôi!” với lính cứu hỏa cố gắng ra đi, đó là một cú đấm vào dạ dày. Cuối cùng, ông nghe lời lính cứu hỏa và nhìn thấy ngôi nhà của mình bị lửa thiêu rụi qua gương chiếu hậu của chiếc xe tải của ông.

Trong phần cuối sách, “Sự thanh toán,” Vaillant đặt vụ cháy ở Fort McMurray vào bối cảnh khủng hoảng khí hậu đang diễn ra lớn hơn. Ông viết về cách mỗi độ sưởi ấm tạo ra một lượng tăng vọt về sét, một trong những nguyên nhân chính gây ra cháy rừng, và cách khí hậu khô hanh và nóng bức tạo ra những đám cháy mạnh mẽ hơn, khó dập tắt và mạnh mẽ đủ để tạo ra thời tiết riêng của chúng - bao gồm cả sét đánh - sau đó tạo ra nhiều đám cháy hơn, một vòng lặp phản hồi tích cực từ địa ngục.

Đọc những chương kết của Vaillant đã là một trải nghiệm thấm thía ngay cả khi những tai họa tiếp theo chưa bắt đầu gần đến ngày phát hành Fire Weather. Nhưng ngay bây giờ, rất khó để đọc những chương cuối của Vaillant mà không ngay lập tức mở một loạt tab trên máy tính xách tay của bạn để tìm diễn đàn lắp đặt tấm pin năng lượng mặt trời, xếp hạng xe điện, và trang web của Cuộc kháng cự Tuyệt chủng.