Buzz
Tình yêu có sức mạnh và lý lẽ riêng của nó. Bất kể giới tính, tuổi tác, địa vị,... mỗi người chúng ta đều cần tình yêu, cần được yêu thương. Cuốn sách mang đến một tinh thần rất nhân bản về tình yêu, về những điều sâu thẳm nhất bên trong mỗi con người mà tôi gọi là bản thể. Bản thể của chúng ta là riêng biệt, là tách biệt với thế giới bên ngoài, chỉ bộc lộ ra khi gặp đúng tâm hồn đồng điệu. Đọc xong cuốn sách, ta tự hỏi: Vậy bản thể của mình là gì? Mình đã nhận biết được nó chưa? Bất hạnh hơn Elio và Oliver là có rất nhiều người đi đến cuối đời mà vẫn chưa nhận ra mình là ai? Mình có sống cuộc đời của chính mình hay không? Mình có sống với bản thể của mình không? Có khát khao? Có ham muốn? Có yêu đương dữ dội với bản thể đó không? Hay mình đã sống cuộc đời của người khác, không phải của mình? Sẽ có rất nhiều câu hỏi được mở ra khi cuốn sách được đóng lại.
Khi những trang sách cuối cùng khép lại, tôi biết mình phải viết một bài review cho cuốn sách này. Nhưng có thể đặt tiêu đề là gì nhỉ? Một câu chuyện tình đẹp chăng? Vì chưa một cuốn sách nào từ những chương đầu tiên đã mang lại cho người đọc nhiều tiếng cười như thế, trước câu chuyện tình yêu ngây ngô và đáng yêu quá chừng! Hay có thể là một câu chuyện tình buồn? Vì cũng chưa một cuốn sách nào khiến tôi mất hai giờ đồng hồ để chỉ đọc xong gần hai chục trang cuối. Đó là những giây phút khó khăn nhất khi phải đọc từng dòng từng đoạn một rồi gấp sách lại và lại mở sách ra. Trái tim như bị bóp đến nghẹt thở và nhói đau theo từng diễn biến của câu chuyện. Và khi những câu từ cuối cùng được đọc lên, tôi biết mình đã khóc!
“Anh giống em”, anh nói.”Anh nhớ tất cả mọi thứ.”
Tôi dừng lại một giây. Nếu anh nhớ tất cả mọi thứ, tôi muốn nói, và anh thực sự giống em, thì trước khi anh rời đi vào ngày mai, hay khi anh vừa đóng cửa chiếc taxi, vừa nói xong lời từ biệt với mọi người khác và chẳng còn gì để nói nữa trên đời này, khi ấy, chỉ một lần này thôi, quay nhìn em, dù chỉ là vui đùa, hoặc là thoáng nghĩ lại, những điều này có ý nghĩa biết bao với em khi ta từng bên nhau, và như ngày xưa, hãy nhìn thẳng vào mắt em, để em ngắm anh, và gọi em bằng tên anh”
Nó chứa đựng một chút gì đó đẹp đẽ mơ hồ, một sự tuyệt vọng của cái bất lực ngoài tầm với, một chút yêu thương thầm kín đầy sâu lắng, nhẹ nhàng. Và nó khiến ta bật khóc!
Cuốn sách “Call me by your name – Gọi em bằng tên anh” của nhà văn André Acimen kể về mối tình giữa Elio, thiếu niên 17 tuổi người Ý, và Oliver, sinh viên 24 tuổi người Mỹ, trong một mùa hè ở vùng thôn quê phía bắc nước Ý. Mặc dù ở hai thái cực về mọi mặt, họ đã vượt qua định kiến xã hội và rào cản đạo đức để đến với nhau. Cuốn sách thảo luận về bản thể và khát khao sống cuộc đời chính mình.
Phần 1: Nếu không là lúc này thì khi?
Dù chỉ được ở bên nhau hai tháng trong tổng số sáu tháng, Oliver và Elio cho rằng đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của họ. Sau đó, họ phải trở về cuộc sống của mình, nhận ra mình là những diễn viên tồi trong vở kịch cuộc đời. Elio đã rung động từ lâu trước khi gặp Oliver ngoài đời thực.
Tôi không thể phủ nhận rằng tôi muốn chạm vào đầu gối và cổ tay anh dưới ánh nắng mặt trời, thích tóc vàng của anh, và áo sơ mi xanh dương khi anh ở bên bể bơi. Những điều này khiến tôi cảm thấy cảm kích và hạnh phúc.
Elio nhận ra tình cảm dành cho Oliver không chỉ là tình bạn mà còn hơn thế. Mặc dù cố gắng phủ nhận, Elio không thể ngừng suy nghĩ về Oliver. Tình cảm của Elio xuất phát từ trái tim non trẻ của mình.
Mùa hè mang đến cho Elio những khoảnh khắc đáng nhớ với những điều nhỏ nhặt như chạy bộ hay thích cái vị của bạch tuộc, tất cả vì Oliver. Tình cảm tự nhiên nhất của Elio bắt nguồn từ sự khao khát được yêu thương.
Tình cảm của Elio đơn giản, trong sáng và tự nhiên, giống như cảm giác của một cô gái trẻ đang yêu và không biết làm thế nào để tỏ lòng. Elio luôn cảm thấy lúng túng khi đối diện với Oliver.
Elio phát hoảng mỗi khi bị Oliver chạm vào, nhưng lại cảm thấy khoái lạc. Anh ấy cảm thấy ngượng ngùng và căng thẳng mỗi khi Oliver nhìn mình.
Elio luôn tránh ánh nhìn của Oliver để che giấu sự nhút nhát và căng thẳng của mình.
Elio ban đầu ngượng ngùng nhưng sau đó đã tỏ ra mạnh mẽ hơn trong cách thể hiện tình cảm với Oliver. Tuy nhiên, sự kém hiểu biết và giao tiếp của họ khiến họ cách xa nhau.
Ở lại đi. Ở lại đây với tôi. Tôi sẽ không gây động, sẽ không kể với ai
Anh không bắt được tín hiệu nào cả sao
Anh có tình cảm gì đặc biệt với cậu nhóc 17 tuổi kia không? Anh chàng Oliver 24 tuổi, “đẹp như movie star” với đôi mắt xanh hút hồn, mái tóc vàng bồng bềnh đầy tự tin và kiêu hãnh, anh là niềm mơ ước của bao nhiêu cô gái khi gặp mặt, luôn để lại ấn tượng về sự chắc chắn với người đối diện và với Elio cũng không ngoại lệ. Anh chàng đã say Oliver ngay từ cái nhìn đầu tiên:
Nhìn anh xuống xe taxi, áo sơ mi xanh dương thùng thình, cổ áo rộng phanh ra, kinh râm, mũ rơm, chỗ nào cũng thấy da. Đột nhiên anh bắt tay tôi, dúi vào tôi cái ba lô, lấy va li ra khỏi cốp xe, hỏi bố tôi có nhà không.
Cái áo, tay áo xắn lên, đôi gót chân tròn của anh thò ra thụt vào đôi giày vải bạt đã sờn, háo hức muốn đi thử vào lối sỏi dẫn vào nhà chúng tôi, vừa bước đi đã vội hỏi đường nào ra bãi biển?
Cậu ta đọc Paul Celan. Oliver chen vào, cố đánh trống lảng nhưng có lẽ là cố cứu tôi. Tôi đánh sang mắt sang anh ánh mắt đồng lõa. Anh bắt gặp nhưng trong mắt anh không có chút gì tinh quái lúc anh rút cuộc cũng liếc lại tôi. Anh về phe nào?
Và cuối cùng dù có giỏi che dấu đến đâu đi chăng nữa thì chỉ bằng một câu nói của cô bé Vimini 10 tuổi, người bạn nhỏ thân thiết của Oliver thì bao cảm xúc che đậy, bao cố gắng ngăn cách mà Oliver tạo ra đối với Elio đã sụp đổ, để lộ ra thứ tình cảm đẹp đẽ, ngọt ngào anh dành cho Elio:
Anh thích anh ấy phải không?
Ừa, Elio nói
Anh ấy cũng thích anh, em nghĩ là nhiều hơn anh thích anh ấy Elio ạ
Vậy là đã rõ. Tình cảm của hai con người đó dành cho nhau là thật lòng. Elio thì bồng bột, khát khao cháy bỏng, muốn đạp lên tất cả những định kiến, những lằn ranh đạo đức xã hội để đến với tình yêu của mình. Đó là thứ tình cảm cuồng nhiệt đến độ si mê Oliver của Elio. Còn đối với Oliver là thứ tình yêu ngọt ngào mà thầm lặng. Anh chín chắn trong từng suy nghĩ và hành động để hiểu được rằng đâu là ranh giới không thể bước qua, và đâu là điểm dừng để chế ngự thứ tình cảm cuồng nhiệt kia từ Elio để giữ gìn mối quan hệ giữa hai người. Liệu hàng rào ngăn cách mà Oliver lập ra có đủ sức chống lại những khát khao yêu đương đến cháy bỏng của Elio dành cho Oliver? Liệu rằng con người đầy lý tính kia có chống lại được sức cám dỗ và tiếng gọi từ sâu thẳm trái tim mình mà từng suy nghĩ,từng hành động của anh đều hướng về Elio?
Sau này cố lần nữa là những chữ sau cùng tôi tự nhủ mỗi đêm khi tôi thề rằng sẽ làm gì đó để khiến Oliver gần tôi hơn. Sau này cố lần nữa có nghĩa là ngay lúc này tôi không có can đảm. Mọi thứ chưa sẵn sàng ngay lúc này. Từ đâu tôi sẽ tìm được ý chí và can đảm để mà sau này cố lần nữa, tôi không biết. Nhưng cái quyết tâm làm gì đó chứ không ngồi yên chỗ khiến tôi cảm thấy tôi đã làm gì đó, giống như gặt hái một mớ tiền lời mà tôi không đầu tư, tôi đã kiếm được tiền đâu mà đầu tư
Vậy là đã rõ. Elio sẽ không chịu dừng bước trước một Oliver lạnh lùng, anh vẫn sẽ cố gắng đấu tranh vì tình yêu của mình. Kết quả ra sao? Xem tiếp phần sau nhé các bạn!
Phần 2: Yêu cuồng nhiệt-Gò vẽ của Monet
Tôi dự định sẽ review rất nhiều về chương này, nhưng đã viết rồi lại xóa bởi vì tôi thấy nếu nói thêm ngoài giọng văn của Andre Acimen thì ngôn từ sẽ trở nên vô cùng thừa thãi và sống sượng bởi chính tình yêu của hai con người ấy được Andre thể hiện quá đẹp quá xuất sắc rồi. Vậy nên, không cần nhiều lời, tôi sẽ chỉ xin trích dẫn các đoạn trong cuốn tiểu thuyết này ra. Hãy nhắm mắt và cảm nhận thứ tình yêu cuồng nhiệt đó qua từng dòng chữ của Andre
Elio thổ lộ tình cảm với Oliver:
Sao cái gì cậu cũng biết vậy?
Tôi nhìn anh. Đây là khoảnh khắc của tôi. Tôi có thể nắm lấy nó hoặc để mất nó, nhưng dù chọn cách nào thì tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ vượt qua được. Tôi căng thẳng quá, chẳng tính toán được gì
Tôi không biết gì cả, Oliver. Không gì hết
Cậu biết nhiều hơn bất kỳ ai trong vùng này.
Gía mà anh biết được rằng tôi biết rất ít về những điều thật sự quan trọng
Nhưng điều gì mới quan trọng?
Anh biết điều gì mà. Tới lúc này thì hơn ai hết, anh nên biết mới phải
Tại sao cậu nói với tôi tất cả những chuyện này
Vì tớ nghĩ bạn nên biết
Vì bạn nghĩ tớ nên biết?
Vì tớ muốn bạn biết
Đúng vậy, tớ đã nói, Ý nghĩa của lời đó là gì nhỉ?
Bạn biết bạn đang nói gì không?
Chờ chút, bạn đang nói những gì tớ đang nghĩ à?
Được
Anh dừng lại một chốc.
Ý cậu là chúng ta
Tôi không trả lời
“Vậy thì xem nào…” Và tôi chưa kịp gì thì anh đã lén đến gần. Chúng tôi quá gần, tôi nghĩ, tôi chưa từng gần anh đến vậy. Anh đưa tai lại gần thêm chút nữa là nghe thấy tiếng tim tôi đập. Tôi đã thấy chuyện được viết trong tiểu thuyết nhưng chưa từng tin, tới lúc này. Anh nhìn thẳng vào mặt tôi, như thể anh thích gương mặt tôi và muốn ngắm nghía nó. Nhìn anh cười, nụ cười làm tôi sợ rằng bất cứ thứ gì cũng có thể xảy ra lúc này và chẳng còn thể quay lại được nữa, sợ rằng đây là cách anh hỏi và đây là cơ hội để tôi từ chối hoặc nói gì đó và chần chừ, để tôi vẫn có thể đấu tranh với chính mình, bởi chuyện đã đến lúc này-ngoại trừ việc tôi chẳng còn thời gian nữa, bởi anh đã áp môi vào miệng tôi, một cái hôn ấm áp, hòa giải.
“Khá hơn chứ” Sau đó anh hỏi
Tôi không trả lời nhưng ngẩng mặt lên ngang mặt anh và hôn anh lần nữa, gần như cuồng dại…Và tôi không muốn lời nào, chuyện vu vơ, chuyện nghiêm chỉnh, chuyện xe, chuyện sách, bất cứ thứ gì. Chỉ có mặt trời, cỏ, làn gió biển thoảng khi cùng mùi của anh tỏa ra từ ngực và nách. Hãy lột trần, chiếm lấy tôi, và làm tôi đảo lộn hết cả, cho đến khi tôi hòa làm một với dục vọng của anh...Tôi không biết tất cả những chuyện này sẽ dẫn tới đâu nhưng tôi đang đầu hàng anh từng chút một và hẳn là anh biết, bởi vì tôi cảm nhận được rằng anh vẫn giữ khoảng cách giữa chúng tôi, ngay cả khi má áp má, thân thể kề nhau.
Ánh sáng trong mắt tôi, tôi nói, ánh sáng trong mắt tôi, ánh sáng của trần gian, đó là anh, ánh sáng của đời tôi. Tôi không biết ánh sáng trong mắt tôi nghĩa là thế nào và tự hỏi tôi đào đâu ra cái từ ngữ rỗng tuếch ấy, nhưng chuyện vớ vẩn ấy lại khiến nước mắt trào ra, những giọt nước mắt tôi muốn vùi sâu vào gối anh, đẫm vào chiếc quần tắm của anh, tôi muốn anh chạm vào những giọt nước mắt bằng đầu lưỡi và xua đi nỗi sầu.
Giá như anh vào phòng tôi đêm nay. Hay tốt hơn là tôi uống vài ly rồi vào phòng anh mà nói trắng ra cái sự thậy vào mặt anh, Oliver: Oliver, tôi muốn anh chiếm lấy tôi. Ai đó phải làm vậy, và người đó có thể là anh. Sửa lại: Tôi muốn đó là anh.
Tuy tình cảm của cả hai dành cho nhau đã rõ, nhưng những nếp gấp trong tâm hồn Oliver, những giằng xé của lương tâm về đạo đức, về định kiến xã hội vẫn khiến Oliver ngập ngừng trước tình cảm cuồng nhiệt của Elio. Sau buổi chiều ở gò vẽ Monet đó, sau khi cả hai đã bày tỏ tình cảm của nhau thì Oliver vẫn xa cách Elio, điều đó khiến cậu chàng Elio không thể chịu đựng được. Ta có thể thấy cái khát khao được gần gũi Oliver của Elio tội nghiệp đáng thương như thế nào:
Chúng tôi có thể đạp xe vào thị trấn rồi trở về, và ngay cả khi anh chỉ cho đi được có vậy, tôi sẽ nhận lấy-ít hơn nữa cũng được, nếu chỉ để sống bằng những mẩu miếng xác xơ ấy
Xin đừng né tránh tôi. Tôi chết mất.
Nhưng trước tình yêu nhiệt thành đến cuồng si của Elio, trái tim của Olive cuối cùng đã chiến thắng: “Trưởng thành đi chứ, nửa đêm tôi gặp cậu”
Nửa đêm hôm đó, hai con người ấy đã gặp nhau trong phòng Oliver, rụt rè, lén lút, đầy đam mê cuồng nhiệt nhưng cũng mang đầy mặc cảm tội lỗi. Tôi không chắc trên đời này còn có thể bắt gặp thứ tình yêu đẹp và tuyệt vời như thế vậy nữa hay không. Sau bao giằng xé, sau bao thử thách mà hai người đó phải vật lộn, phải đấu tranh cuối cùng tình yêu đã chiến thắng. Giới tính, địa vị, tuổi tác giờ đây không còn quan trọng nữa khi hai trái tim khát khao yêu đương đã chung một nhịp đập, hai thân thể cuồng si đã hòa vào nhau làm một.Trời đất, vũ trụ bao la mỉm cười trước loài người, giống loài luôn tự cho mình là tinh khôn nhất, giống loài kiêu hãnh nhất lại luôn phải trốn tránh chính bản thân mình, phải luôn phủ nhận trái tim mình và trói buộc nó trong cái xiềng xích mang tên định kiến. Giống loài tự do nhất mà cũng là giống loài nô lệ nhiều nhất!
Sau cùng, tư thế của tôi thúc dục anh làm tương tự, anh đưa tay sang ôm tôi. Cánh tay không ập vào tôi, cũng chẳng xiết chặt. Đến lúc này tôi chẳng muốn nhận tình anh em. Cho nên tôi vẫn ôm anh,nhưng thả lỏng ra một lát, đủ thời gian để đưa cả hai cánh tay vào trong lớp áo rộng của anh rồi lại ôm lại. Tôi muốn có làn da anh
Em có chắc là muốn như thế này? Anh hỏi, cứ như là anh đã ngần ngại đến nay là vì nỗi nghi ngờ
Tôi gật đầu lần nữa
Tôi quyết định vào trong chăn. Tôi thích mùi này. Anh cũng vào chăn, rồi chưa kịp gì thì đã bắt đầu cởi đồ tôi. Tôi thích trần trụi trước mắt anh. Rồi anh hôn tôi, hôn tôi lần nữa, lần sau nồng nàn hơn, Đến một lúc tôi nhận ra anh cũng khỏa thân từ khi nào
...
Khi anh dừng lại, đó cũng là lúc tôi kết thúc mọi ảo mộng, mình, và những từ ngữ trao đổi giữa chúng ta, lời nói từ miệng này sang miệng kia. Đó là lúc tôi bắt đầu suy nghĩ đến những ý nghĩ tục tĩu cho đến khi anh bảo: Hãy gọi anh bằng tên em và anh sẽ gọi em bằng tên anh. Tôi chưa từng trải qua điều đó trong đời, và ngay khi tôi nói tên mình như tên anh, tôi như được đưa vào một thế giới mà chưa bao giờ chia sẻ với bất kỳ ai trước đó và sau này
Chúng ta đã làm ồn ào chứ?
Anh mỉm cười. Không có gì phải lo cả.
Anh ôm chặt vai tôi vào vai anh: Đôi khi cách em nghĩ thật là…em sẽ ổn thôi
Có thể nhưng cũng có thể không, mình đã lãng phí bao nhiêu ngày, bao nhiêu tuần lễ.
Lãng phí à? Anh không biết. Có lẽ mình chỉ cần thời gian để biết được rằng đây là điều mình muốn.
Có vài người trong số chúng ta gây khó chịu
Anh à?
Tôi gật đầu
Anh mỉm cười
Em sẽ ổn chứ?
Em sẽ ổn thôi, Anh đặt tay vào đùi em. Em muốn ở bên anh ở đây.
Phần 3: Mọi thứ sẽ tan biến, chỉ còn lại tình yêu
Cuộc sống luôn đưa con người vào những tình huống không lựa chọn được. Tôi vẫn tự hỏi: Hai tháng đủ chưa? Hai tháng đó liệu có đủ sức để làm cho hai tâm hồn đau khổ ấy vững vàng suốt cuộc đời? Họ đã hạnh phúc chưa? Và cuối cùng, sau bao yêu thương, sau bao nước mắt, mất mát, tìm kiếm… chúng ta còn lại gì? Hai con người khốn khổ ấy còn lại gì? Cái gì đã thúc đẩy họ, đã cho họ sức mạnh để gồng lên đóng vai của kẻ khác trong cuộc đời họ, che dấu đi cái bản thể thầm kín trong họ nếu không phải là hai tháng tình yêu đấy?
Việc tìm kiếm và sống với chính mình luôn là ước muốn mãnh liệt của những người như Oliver và Elio. Rồi sau những nỗ lực kiếm tìm, sau bao cuộc chạy trốn, sau bao lần phủ định tiếng nói bên trong, cuối cùng, chúng ta vẫn đau đáu một câu hỏi: Chúng ta là ai?
Ta không hiểu những tín hiệu cơ bản mà ta luôn ngộ nhận rằng mọi con người đều chia sẻ. Ta quả quyết rằng tất cả là sai lầm, chỉ là ý nghĩ trong đầu chứ không phải thực tế. Rồi ta nghĩ sâu hơn, ta nhận ra dù ta có nghi ngờ một cách hợp lý, ta vẫn thèm muốn tất cả họ nhưng ta không biết mình muốn đích xác thứ gì từ họ, hay họ có vẻ muốn gì từ ta, bởi vì chính ra họ cũng đang nhìn vào ta, vẻ mặt phản ánh điều duy nhất trong tâm trí họ. Nhưng ta tự nhủ rằng mình đã hoang tưởng. Rồi ta sẵn sàng gói gém đồ đạc trở lại Rome vì tất cả những tín hiệu chạm-rồi-đi làm cho ta phát điên. Rồi có gì đó đột ngột xuất hiện giống như một lối đi ngầm bí mật, thế là ta nhận ra họ cũng khao khát ta đến đau đớn. Mà điều tệ hại nhất là dù ta có bao nhiêu kinh nghiệm, có óc mỉa mai, có khả năng vượt qua sự ngượng ngùng giỏi đến mấy, khi nó xuất hiện ta vẫn hoàn toàn lạc lối. Tôi không biết tiếng của họ, không biết tiếng nói con tim của họ, thậm chí chả biết của chính mình. Tôi thấy màn che ở khắp nơi: điều tôi muốn, điều tôi không biết là mình muốn, điều tôi không muốn biết là mình muốn, điều tôi luôn biết là mình muốn. Hoặc đó là thiên đường, hoặc là địa ngục.
Giống như những trải nghiệm khác ghi dấu trong cuộc đời, tôi cảm thấy mình bị lộn ngược rồi phanh thây. Tóm lại, tôi là ai khi vừa hát vừa xào rau cải cho gia đình, bạn bè vào chiều chủ nhật, tôi là ai khi thức dậy vào những đêm lạnh cóng, chỉ muốn mặc thêm cái áo khoác len, chạy đến bên bàn, viết về con người mà chỉ có mình tôi biết đó là tôi, tôi là ai khi tôi thèm muốn được trần truồng với một thân thể trần truồng khác, hay tôi thèm muốn được một mình trên thế gian, tôi là ai khi mọi phần trong tôi phân cách ra hàng dặm, hàng thế kỷ và mỗi phần ấy đều thề nó mang tên tôi.
Câu chuyện về những người như Oliver và Elio luôn gợi lại trong ta câu hỏi về bản thân mình, về ý nghĩa của cuộc sống. Chúng ta là ai trong thế giới rộng lớn này? Liệu chúng ta có là một phần của vũ trụ vĩ đại, trải qua hàng nghìn kiếp sống như lời dạy của Phật không? Hay chúng ta chỉ là những tinh thể bé nhỏ, lạc lõng giữa đại dương cuộc sống? Liệu chúng ta có nhận ra mình qua hàng nghìn kiếp? Liệu chúng ta có hiểu rõ bản thân mình, biết ai chính là chúng ta không? Hay chỉ mãi chạy trốn, mệt mỏi trong lo lắng và tuyệt vọng? Những lời của nhà thơ già đã vạch trần sâu thẳm những nỗi đau, khuất phục trong ta, phơi bày những gì ta che giấu, khuyến khích ta nhìn thẳng vào tâm hồn và quyết định cuộc sống của mình.
Hãy lắng nghe tiếng lòng của một người cha, hoặc chính là sự khao khát được đáp lại từ xã hội đối với những con người như Elio và Oliver:
Cha không ghen tị với con vì con có một mối quan hệ đẹp. Trong tư cách của một người cha, hầu hết phụ huynh sẽ muốn xóa bỏ hoặc cầu nguyện cho con trai của họ vượt qua nhanh chóng. Nhưng cha không phải là người cha như vậy. Ở tư cách của con, hãy nuôi dưỡng nỗi đau, và khi ngọn lửa bùng lên, đừng dập tắt, đừng làm tổn thương. Việc rút lui có thể đáng sợ khiến ta tỉnh giấc vào ban đêm, khi những người khác quên mình nhanh hơn ta mong muốn. Chúng ta hi sinh quá nhiều để chữa bệnh nhanh chóng, nên khi đến tuổi ba mươi, ta cạn kiệt, không còn gì để trao cho một người mới. Nhưng không cảm nhận một điều để tránh cảm nhận một điều cụ thể, đó là lãng phí!
Hãy sống thật với cảm xúc, sống thật với bản thân, đó là thông điệp mà Andre Acimen muốn truyền đạt cho mỗi người trong cuộc sống duy nhất này.
Hầu hết mọi người sống như có hai cuộc đời, một để thử nghiệm, một để hoàn thiện, và mọi thứ ở giữa. Nhưng chỉ có một, trước khi ta nhận ra, trái tim ta đã mòn mỏi, thân thể ta không còn ai muốn nhìn nữa. Ngay bây giờ cũng thấy buồn phiền. Cha không ghen tị với nỗi đau, cha ghen tị với nỗi đau của con.
Với Oliver và Elio, họ chỉ có hai tháng để sống đúng với bản thân, với trái tim của mình. Hai tháng tràn ngập hạnh phúc, yêu thương và tiếng cười. Nhưng dường như những kỷ niệm đó đủ để họ tiếp tục sống, sống một cuộc đời không có nhau và tiếp tục trốn chạy. Đến hai chục năm sau, tình yêu của họ vẫn nồng nàn như thời trẻ, vẫn cuồng nhiệt nhưng giờ có một bức tường ngăn cách. Đau khổ và tình yêu lan tỏa từ những trang cuối cùng của cuốn sách. Khi hai người khốn khổ lại mất nhau một lần nữa và sống cuộc sống của kẻ khác với sự che đậy đáng thương. Nhưng có thể vui mừng khi nhận ra, tình yêu trong họ vẫn còn, trong Elio, trong Oliver, tình yêu vẫn nguyên vẹn! Cuối cùng, chỉ có tình yêu ở lại, với họ, với chúng ta!
Có lẽ từ lâu tôi đã có một chỗ riêng, anh nhỉ? Tôi nhìn anh, miệng nhếch lên một nụ cười ý nghĩa
Anh luôn sẽ có một nơi thật đặc biệt
Tôi muốn nói với anh rằng bể bơi, khu vườn, ngôi nhà, sân tennis, những nơi đẹp nhất, tất cả đều chứa đựng hồn anh - và cả của tôi nữa
Hai mươi năm trôi qua nhưng như mới chỉ hôm qua, và hôm qua chỉ là sớm hơn buổi sáng nay, còn buổi sáng dường như xa lạ lẫm.
“Anh giống em” anh nói, “anh nhớ tất cả mọi thứ”.
Tác giả: Đức Huy - MyBook
