[MyBook] Đánh Giá Sách 'Rừng Na Uy': Nỗi Hối Tiếc Mơ Hồ Thay Thế Lời Một Thế Hệ Trẻ

 Tôi đã từng đọc một câu châm ngôn Nhật Bản nói rằng mỗi con người có 3 bản ngã. Bản ngã đầu tiên là để thể hiện ra trước mọi người, cái thứ hai thể hiện với những người thân quen, và bản ngã cuối cùng, sâu kín và chân thực nhất chỉ bộc lộ khi ta một mình. Câu châm ngôn nổi tiếng này chẳng hề áp dụng được cho Toru Watanabe.

 Toru – Watanabe

Với Toru, suốt cả cuốn sách “Rừng Na Uy”, cậu chỉ có một bản ngã duy nhất.  Cậu không bao giờ sống giả dối hơn thế, không giả vờ, không giả tạo hay để ý đến ý kiến của người khác. Toru sống chân thực với chính mình, nhận biết rõ ràng cảm xúc của mình và không ngại thừa nhận chúng. Và tôi đã nghe không ít người nói rằng Toru sống phóng túng, không ràng buộc, sống giống như cách mà thanh niên Nhật Bản trong những năm 1950 và 1960 sống, trong thời kỳ khủng hoảng khi mọi người mặc kệ mọi thứ và để mọi thứ diễn ra theo cách của chúng, để mọi thứ theo dòng chảy của thời đại và bị hòa tan vào văn hóa phương Tây và cách suy nghĩ hàng đầu của họ.

Tôi không thấy vậy.

Toru không sống giả dối như vậy phải không? Cậu không quan tâm người khác yêu hay ghét mình, không để ý đến ngoại hình, tình trạng xã hội của người khác, đẹp xấu giàu nghèo như thế nào…. Cậu cố gắng hiểu rõ con người, tính cách thực sự của họ bằng cách đối mặt trực tiếp, trò chuyện, đánh giá qua góc nhìn cá nhân. Hãy thử nghĩ xem, bạn đã gặp bao nhiêu người như thế trong đời? Người bỏ qua vẻ ngoài, sự đồng ý hoặc không đồng ý của họ, thành tích, những ấn tượng ban đầu để thấu hiểu, nhìn thấu bên trong tâm trí, bản chất phức tạp lạ lùng của người khác? Người đối mặt với những nhân vật nổi tiếng, có ảnh hưởng trong môi trường giao tiếp của họ mà không chút e dè, định kiến? Số lượng có lẽ chỉ đếm trên đầu ngón tay, bởi vì việc sống chân thực như vậy không phải là điều dễ dàng. Không tin ư? Hãy thử gặp một người giỏi nhất trong lớp học của bạn, hoặc một cô gái nhà giàu, xinh đẹp, nổi tiếng trong trường, bạn có đủ dũng cảm để tiếp xúc, giao tiếp, hoặc thậm chí, không để ý tới họ, để đối xử với họ một cách thực sự bình đẳng, loại bỏ hết những điều mà người ta gánh chịu, không bị lôi kéo bởi hào quang lấp lánh và không để mình bị mê hoặc bởi những lời đồn thổi?

Hãy xem liệu tôi có thể làm như Toru với Nagasawa, một người giàu có có tất cả những gì hắn muốn, có quyền lực trong khuôn viên trường và coi những người khác là không đáng kể chỉ vì họ không đọc cùng loại sách với hắn, loại sách mà tác giả của chúng đã qua đời ít nhất ba mươi năm. Toru bối rối trong rừng rậm tuổi trẻ, đúng vậy, cậu lạc lối đi tìm ý nghĩa cuộc sống khi luôn cảm thấy có một sự thốt nhiên bên trong mình từ sau cái chết của người bạn thân Kizuki, nhưng cậu làm mọi thứ có thể giúp cậu nhận ra, dù chỉ là một dấu hiệu mờ nhạt về ý nghĩa mà cậu đang tìm kiếm, bao gồm cả việc trải qua một đêm, uống rượu cùng bạn bè.

“Đúng vậy, tôi thích sự phức tạp lạ lùng trong bản chất của hắn, nhưng không có gì trong những điều đó – không có điểm sáng, không có sự nổi bật, không có vẻ bề ngoài của hắn – gây ấn tượng với tôi. Có lẽ điều đó mới mẻ với hắn.”

Toru - Naoko

Sau cái chết của người bạn thân Kizuki, Toru như muốn trốn chạy khỏi tất cả. Cậu đến Tokyo học đại học để có một khởi đầu mới, xa cách bố mẹ, xa cách quê nhà nơi mà cậu luôn nhớ về Kizuki. Cậu lạc lối và hoang mang, đứng giữa ngã ba tuổi trẻ, cô đơn trong khuôn viên trường khi mọi người đều có mục tiêu của riêng họ: Quốc gia với đam mê vẽ bản đồ, Nagasawa với ham muốn thống trị cả thế giới chỉ vì thích như vậy. Cho đến khi Toru gặp lại Naoko. Ba năm không gặp mặt nhau nhưng Toru vẫn nhận ra Naoko vì trước đây cậu luôn ao ước, tìm kiếm cảm giác bình yên quen thuộc khi ở bên cạnh Naoko và Kizuki. Người ta nói rằng một chàng trai nhớ về mối tình đầu không phải vì anh ta tiếc nuối cô gái đó, mà vì anh ta tiếc nuối cảm xúc hạnh phúc lần đầu được chìm đắm trong tình yêu đó.

Toru yêu Naoko, nhưng không giống với cách Toru yêu Midori. Cảm xúc của Toru dành cho Naoko, đầy tiếc nuối và khắc sâu như khi chúng ta rời bỏ ngôi nhà cũ để chuyển đến một nơi mới, quyến luyến không muốn rời xa. Dường như ở bên cạnh Naoko, Toru được trở về quãng thời gian quá khứ khi có đủ bộ ba Kizuki – Naoko – Toru. Trong sinh nhật 20 tuổi của Naoko, Toru và cô ấy đã có một mối quan hệ, không phải vì tình yêu từ cả hai phía, với Toru, đó là cách giải tỏa tình yêu đơn phương với bạn gái của người bạn thân đã chết Kizuki, với Naoko, đó là để tìm câu trả lời cho việc tại sao cô không thể hòa hợp tình dục với Kizuki. Có một cái gì đó làm trở ngại và ngăn cách hai người, họ rất gần nhau nhưng luôn tồn tại một khoảng trống rộng lớn.

Cuối cùng, những nỗ lực của Toru vẫn như thảo nước vào đá, cậu không thể cứu vớt Naoko khỏi sự tuyệt vọng, như lời cô tự nhận – “tôi hỏng hóc bên trong nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì bạn nghĩ rất nhiều”. Sau cả hai vụ tự tử ở tuổi 17 của chị gái và người yêu, có lẽ thật quá vô lý khi chúng ta yêu cầu Naoko phải quên đi nỗi buồn và tiếp tục sống mạnh mẽ bên cạnh Toru đang chờ đợi. Nhưng cô không đủ kiên nhẫn để hy vọng rằng cuộc sống sẽ mang lại cho cô một ý nghĩa đủ lớn để lấp đầy những khoảng trống ngày càng lớn, những rạn nứt ngày càng tăng trong tâm hồn Naoko.

'Đợi một tình yêu hoàn hảo à?'

'Không, tớ cũng không ngốc như vậy. Tớ đang tìm kiếm sự ích kỷ. Ích kỷ hoàn hảo. Chẳng hạn như tớ nói tớ muốn ăn bánh dâu. Và cậu ngay lập tức từ bỏ mọi việc để chạy đi mua nó cho tớ. Rồi cậu trở lại, đưa tớ chiếc bánh dâu đó. Nhưng tớ lại nói tớ không muốn nữa và vứt nó ra khỏi cửa sổ. Đó là điều tớ đang tìm kiếm.'

'Tớ không chắc rằng điều đó liên quan đến tình yêu hay không,' tôi nói, hơi ngạc nhiên.

'Tất nhiên rồi,' cô ấy trả lời. 'Cậu không biết đấy. Đôi khi trong cuộc sống của một cô gái, những điều như vậy lại cực kỳ quan trọng.'

'Như việc ném chiếc bánh dâu ra khỏi cửa sổ phải không?'

'Chính xác! Và khi tớ làm như vậy, tớ muốn người đàn ông phải xin lỗi tớ. 'Midori à, giờ anh biết rồi.' Anh thực là một thằng ngốc! Anh nên biết là tớ sẽ không muốn bánh dâu nữa. Tất cả trí tuệ và sự nhạy cảm của anh chỉ bằng một mớ phân lừa. Để bù đắp, anh sẽ đi mua cho tớ cái gì đó khác nhé. Tớ muốn gì? Bánh sô cô la? Bánh phô mai?'

Với tỉ lệ tử vong của các nhân vật vượt quá một nửa, và chỉ vài câu văn có thể quyết định số phận của một người, cái chết trong Rừng Na Uy không chỉ không đáng sợ, mà còn thản nhiên như chờ đợi. Sống mới là một nhiệm vụ khó khăn hơn nhiều.

Người ta thường nói Nhật Bản là một đất nước đầy mâu thuẫn. Đúng vậy, Nhật Bản có một mặt là quốc gia văn minh và hoàn hảo, nhưng cũng là nơi phát triển ngành công nghiệp JAV mạnh mẽ và có nhiều vụ xâm hại đáng kinh ngạc. Nỗi loạn ở Nhật Bản dường như sinh ra từ mệt mỏi không có hồi kết và được kìm nén trong quy tắc, tạo ra một vẻ ngoài tươi sáng nhưng bên trong lại đầy đau đớn và ức chế.

Kết cục của Nhật Bản cũng là sự từ chối. Sau Thế Chiến, Nhật Bản từ một cường quốc Châu Á trở thành kẻ thất bại trên mọi phương diện. Ngay cả sau chiến tranh, Nhật cũng không thể giành lại vị thế của mình. Có những người Nhật sống trong sự yếu đuối và bị kìm nén, khiến cho bi kịch đến với họ nhanh chóng.

Naoko và Midori – hai lựa chọn trong tam giác tình yêu

Naoko - những người đã chết hoặc sớm muộn cũng sẽ chết

Toru – những người luôn bị quấy rối, lo lắng và mắc kẹt ở ranh giới

Ta có thể dễ dàng nhận thấy, khi Toru đã gần bước sang tuổi 40, anh vẫn không thể thoát khỏi những bóng đen của quá khứ. Anh không thể quên được những người bạn đã ra đi và cảm giác hối tiếc về những cái chết trẻ tuổi. Toru cố gắng đẩy những ký ức đó vào bài hát “Norwegian Wood” của The Beatles, nhưng mọi cố gắng đều vô ích.

Qua đó, Toru bắt đầu cuộc hành trình vào chuyến tàu của quá khứ, không biết khi nào sẽ dừng lại, ngập trong những kỷ niệm về những người bạn đã mất. Rừng Na Uy chỉ là một phần của quá khứ mà Toru không thể quên, là nơi anh gửi đi những suy tư về tuổi trẻ và những niềm đam mê không rõ ràng.

Tác giả: Hồng Nhung - MyBook

Deal mua sách này giá tốt hiện tại: https://goo.gl/RNKouj