Buzz
Những đêm ngồi nhìn con ngủ, vuốt ve từng ngón tay, hít thở cái hương đặc trưng trên quần áo, hôn lên đôi môi bé xinh còn đầy mùi sữa, lòng mẹ tràn đầy hạnh phúc và biết ơn. Mẹ tin rằng ai làm mẹ cũng sẽ hiểu cảm giác này. Và điều đó đã được mẹ khẳng định khi đọc “Giấc Mơ Đêm Nay Của Con?” của chị Gia Hòa.
Viết về chị Gia Hòa và cuốn sách “Giấc Mơ Đêm Nay Của Con?” thực sự là một thử thách. Như lời của nhà văn Trần Lê Sơn Ý, sau khi đọc vài bài tạp văn, “cảm giác như đang đâm đầu vào một bức tường vì phải diễn đạt những điều tinh tế nhưng lại phong phú” của chị. Khi đọc sách, mỗi người đều nghĩ sẽ có rất nhiều chủ đề để viết, về tình yêu, về gia đình, về mẹ, và cả về việc làm mẹ nữa. Nhưng khi phải viết, làm thế nào đây, 43 bài tản văn – tạp văn của chị là 43 câu chuyện đậm chất tình yêu – tình người – tình thân.
Đọc, suy ngẫm, rồi nhận ra, ôi trời ơi, mình cũng từng nghĩ như thế, mình cũng có những kí ức giống như vậy, mình cũng …bla…bla… như thế, nhưng mình không biết diễn đạt như thế nào! Có những khi đọc văn, đọc đi đọc lại, lặng lẽ suy ngẫm rằng sao giống như chị viết cho mình vậy, sao như chị “đánh cắp” kí ức của mình để viết vậy.
Dù chị Hòa lớn hơn mình 10 tuổi, nhưng khi đọc văn của chị, mình cứ tưởng như hai chúng mình cùng một thế hệ. Vẫn là câu chuyện về những ngày chưa có điện, về đèn dầu, bếp lửa, về hương vị của quá khứ, về những chiếc hòm gỗ… Tất cả quen thuộc mà lạ lùng. Mình cũng đã trải qua tuổi thơ với đèn dầu, với rơm rạ, với bếp ấm, với những ngày lặn lội đi hái đậu phộng… Rồi mình lớn lên, trở thành một người làm sách, yêu sách, và đôi khi, trong những lúc dọn dẹp nhà cửa, mình lại tìm thấy một lá thư, một trang nhật ký, và nhớ lại những kí ức của tuổi trẻ. Rồi đôi khi cũng giống như chị, “dọn dẹp nhà cửa và (…) lại gặp những kí ức của mình, lòng xốn xang. Một lần nữa, năm này lại trôi qua, và đôi khi (…) tự hỏi, cuộc đời mình nếu thiếu những khoảnh khắc như thế này liệu có vui hơn không. Nhìn lại quá khứ, ta cười nhưng cũng thường chứng kiến những cảm xúc đầy đau lòng”.
Nhưng trên hết, sách của chị Gia Hòa là về tình yêu và gia đình. Về câu chuyện của ông bà chị đã từng yêu nhau, sống bên nhau, và về tác phẩm cuối cùng của ông – một người thợ mộc – là hai chiếc quan tài Rồng – Phượng dành cho ông bà, về những ngày trước khi ông ra đi, bà sai con cháu đi hái lá tràm về để chuẩn bị cho ngày ấy, để cho hơi thở cuối cùng của ông ngập tràn hương tràm. Rồi khi bà ra đi, mãi mãi “không thể khâu lại được cái nút áo nào, như thể mình vừa té ngã vì tưởng cái ghế mình đang ngồi có tựa lưng rất chắc chắn. Nhưng tựa lưng đã không còn nên thói quen dựa vào làm mình té ngã. Một cú té về quãng thời gian ấm áp nhưng cũng đầy đau thương, một kỷ niệm đẹp nhưng đau lòng”.
Rồi đến chuyện của một người làm mẹ. Giống như mình, có những đêm sáng ôm con, thấm đẫm hương vị của con, lo lắng về tương lai của con (mặc dù có thể khi đó con không cần mẹ lo nữa). Mình mong muốn có thể che chở con mãi, giữ con mãi trong vòng tay mình. Nhưng đó chỉ là ước mơ, mình hiểu thế mà.
Đọc sách của chị Gia Hòa, ta cảm thấy an ủi vì đó là lo lắng chung của các bà mẹ, cảm thấy được đồng cảm với từng lời chia sẻ, từng câu chuyện chị kể. Như người ta nói, làm mẹ nghĩa là trái tim luôn ở ngoài lồng ngực. Vì “tình yêu quá lớn khiến bất kỳ người mẹ nào cũng cảm thấy bất an khi không ôm con bằng vòng tay thần kỳ bảo vệ. Khi con bước ra bước đầu tiên, mẹ lo con ngã; khi con nói những lời đầu tiên, mẹ dạy con những từ ngữ đẹp để sau này ít phạm sai lầm. Mẹ lo con vấp phải gì, lo con ngã vào ao, ngã vào giếng, lo con bị muỗi cắn…”.
Cuộc sống với những khó khăn, trái tim mẹ cũng đầy những lo lắng. Nhưng mình sẽ nhớ lời của chị Gia Hòa để dạy con rằng: “Khi không biết ngày mai sẽ ra sao, hãy sống hôm nay một cách vui vẻ. Hãy cười khi vui và hãy cười khi buồn. Giận dữ, ghen tỵ, cãi vã chỉ làm cuộc sống trở nên gánh nặng hơn. Và quan trọng nhất là hãy học cách tha thứ. Tha thứ cho người khác cũng là tha thứ cho bản thân. Mỗi ngày được sống là một món quà, nếu con cảm thấy vui vẻ, đó là lãi lớn nhất.”
Thành phố đang rực sáng với những pháo hoa. Mẹ và con hãy ghi lại những khoảnh khắc đẹp của đêm nay để nhớ suốt 364 ngày tới. Bởi vì, ít nhất, khi cuộc sống gặp khó khăn, chúng ta vẫn có một bầu trời rực rỡ.”
Cảm ơn chị Gia Hòa, đã mang đến một món quà từ trái tim, giữa muôn vàn khó khăn, để chúng ta yêu cuộc sống và trân trọng cuộc đời!
Bình Nguyên/1book.vn
Nguồn: trang web http://1book.vn
