[MyBook] Nhận Xét Sách : 'Ba Ơi, Mình Đi Đâu ?'

Các bạn thân mến, hạnh phúc của chúng ta khi có mặt trên thế gian này là niềm vui của cha mẹ. Khi sinh con, niềm hạnh phúc của cha bộc lộ, mẹ cảm thấy sung sướng vì con đã được sinh ra sau 9 tháng cố gắng. Mọi người muốn con mình được sinh ra khỏe mạnh, được chăm sóc tốt và trở thành công dân tốt trong xã hội. Con cái là món quà của Chúa, là thiên thần đem lại hạnh phúc trong cuộc sống của chúng ta. 'Khi ta chào đời, chúng ta khóc, nhưng mọi người đều mỉm cười sung sướng'. Tuy nhiên, không phải bậc phụ huynh nào cũng trải qua niềm vui đó. Khi con sinh ra với tật bẩm sinh, tật nguyền, họ phải đối mặt với khó khăn và đau khổ.

'Ba ơi, mình đi đâu' là một tác phẩm cảm động của nhà văn và đạo diễn phim truyền hình Jean – Louis Fournier. Ông viết cuốn sách khi đã ngoài tuổi 70. 'Ba ơi, mình đi đâu' mở ra một thế giới của đau thương, của tật nguyền, của thất vọng. Nhưng lối dẫn dắt của Jean – Louis Fournier, một người giỏi viết văn hài hước, đã khiến ta cười, khóc và suy ngẫm. Khi sinh ra hai đứa con tật nguyền, ông đã trải qua nhiều khó khăn tinh thần và vật chất. Cuốn sách nhỏ này, mặc dù mong manh nhưng không bao giờ mất đi niềm vui cơ bản của cuộc sống. Tác giả muốn truyền đạt thông điệp này khi lần đầu tiên viết về nỗi đau của hai đứa con bằng văn chương. Cuốn sách đầy cảm xúc này đã trở thành một kiệt tác nhỏ, đoạt giải thưởng Fémina, là tâm điểm của văn học Pháp năm 2008.

Mỗi trang trong cuốn sách là một mẩu chuyện cảm động được ông ghi lại như một cuốn nhật ký. Ông đặt tất cả tình yêu thương của mình vào việc viết về hai đứa con trai tật nguyền của mình. Từng từ, từng dấu câu, từng lời gọi tên của hai đứa con trai đều thể hiện tình thương vô bờ của ông. Từ khi biết hai đứa con trai của mình sinh ra với tật nguyền, ông đã trải qua nhiều đau khổ và nỗi buồn.

Mathieu yêu quý,Thomas yêu quý. Khi còn bé, vào dịp Noel, ba thường muốn tặng các con một cuốn sách, ví dụ như cuốn Tintin. Sau đó, ba hy vọng có thể trò chuyện với các con. Ba biết rõ về Tintin, đã đọc nhiều lần tất cả các tập. Nhưng cuối cùng, ba không thể làm điều đó vì các con không biết đọc. Đến phút cuối cùng, quà Noel cho các con là những hộp quà hoặc chiếc xe ô tô nhỏ. Mathieu có thể tìm thấy quả bóng của mình ở một nơi không thể giúp đỡ, còn Thomas, tâm hồn của cậu đã phiêu bạt giữa những đám mây.

Mỗi dòng chữ đều đưa người đọc vào thế giới của ông. Hạnh phúc làm cha mẹ chỉ ngắn ngủi như khoảnh khắc, rồi sau đó là những ngày u tối trước dòng đời. Hai đứa trẻ còn nhỏ quá, còn ngây thơ quá, họ không thể hiểu về việc mình tồn tại trên thế giới này. Đó thực sự là bi kịch! Nhưng người cha đau lòng hơn tất cả. Vì sự thực này quá đắng, nỗi đau này quá lớn, một người cha mạnh mẽ cũng có ngày phải chịu thua. Ông tự trách bản thân vì đã dẫn dắt hai đứa con vào thế giới đầy đau khổ và nước mắt:

Có lẽ là những nỗi tiếc nuối. Ba không phải là một người cha hoàn hảo. Thường thì ba không thể kiềm chế được cảm xúc với các con, rất khó để yêu thương chúng. Các con cần lòng kiên nhẫn của một thiên thần, nhưng ba không phải là thiên thần. Ba phải nói với các con rằng ba rất tiếc về việc không thể mang lại hạnh phúc cho họ, và cũng để xin lỗi vì đã làm tổn thương chúng. Cả ba mẹ và các con, chúng ta đều không có cơ hội.

'Ba ơi mình đi đâu ?' là câu hỏi duy nhất mà các đứa trẻ tật nguyền thường hỏi khi đi dạo hoặc kiểm tra sức khỏe với ông. Dù đã trả lời câu hỏi này không biết bao nhiêu lần, nó vẫn cứ lặp đi lặp lại. Câu hỏi này sẽ mãi vang vọng trong tâm trí người cha, hay có thể là trong tâm trí những người cha trong tương lai. Đó cũng là lý do tại sao tác phẩm mang tựa đề 'Òu on va, papa?' (Ba ơi mình đi đâu).

'Ba ơi mình đi đâu?'. Tưởng tượng mình đi ngược chiều trên xa lộ, đến Alaska và chạm trán với lũ gấu. Sẽ có nguy cơ bị chúng tấn công. Tưởng tượng mình hái nấm, cảm nhận mùi hương của nấm tử thần và biết cách chế biến món ốp lếp ngon lành. Đến bể bơi, lao xuống nước từ trên cái ván nhún. Đến biển, đến làng Mont – Saint – Michel và lang thang giữa cát, sa lầy, xuống địa ngục.

Hành trình của người cha với hai đứa con tật nguyền được dự báo sẽ là một hành trình dài và gian nan. Dù gặp nhiều khó khăn, tác giả không ngừng hy vọng vào một phương pháp chữa trị hoặc thậm chí là một điều kỳ diệu có thể xảy ra. Tôi học được một bài học về sự lạc quan và cái nhìn tích cực về thế giới từ tác giả. Cho dù ngày đó đến sớm hay muộn thì chúng ta sẽ đón nhận nó với bình tĩnh, thoải mái và sẵn lòng vượt qua với tinh thần sẵn sàng.

Mathieu và Thomas đang ngủ, tôi ngắm nhìn họ. Họ có những giấc mơ gì không nhỉ? Có lẽ vào đêm, họ mơ về việc trở nên thông minh. Hoặc họ mơ về việc trở thành những thiên tài. Có lẽ vào đêm, họ mơ về việc trở thành sinh viên Đại Học Bách Khoa, nhà bác học, nhà nghiên cứu và nhà phát minh. Có lẽ vào đêm, họ khám phá ra các định luật, các nguyên tắc, các định đề và định lý. Có lẽ vào đêm, họ thực hiện các phép tính phức tạp. Có lẽ vào đêm, họ nói tiếng Hy Lạp và tiếng La Mã.

Yêu thương, trách móc, đau đớn, tủi hổ, oán hờn… Tất cả những cảm xúc này dường như rất nặng nề khi gánh trên vai một người cha. Đọc đi, bạn sẽ thấy cuộc sống và những niềm hạnh phúc mà chúng ta đang có trở nên quý giá hơn. Những niềm hạnh phúc giản đơn mà chúng ta thường bỏ qua đôi khi lại là điều mơ ước của nhiều người khác. Hãy thôi so sánh, ganh đua để hướng về niềm hạnh phúc hiện tại của chúng ta:

Khi có con bị tật nguyền, ta phải chịu đựng không ít lời ác ý. Có người cho rằng chúng ta xứng đáng như vậy. Có người nói rằng không phải vô cớ mà ta sinh ra những đứa con tật nguyền, 'Lỗi là của cha anh'. Cũng có người nói rằng 'con tật nguyền là món quà từ trời'. Họ nói thế không đùa. Đó là quan điểm hiếm khi gặp ở những người có con tật nguyền. Nhận món quà đó, ta muốn thốt lên với trời rằng 'Ôi, không cần thiết....'.

Những biến cố dường như không ngừng kéo đến, khiến người mẹ của hai đứa con tật nguyền - người vợ của một người cha đáng thương quyết định rời bỏ. Đáng thương hay đáng trách? Nhà văn Nam Cao từng nói 'Khi một người đau chân, họ không nghĩ đến chân của người khác'. Khi chứng kiến một sự việc bất ngờ như vậy, người đọc có thể cảm thấy người mẹ rời bỏ đó là vô tâm khi từ bỏ trách nhiệm làm mẹ. Nhưng Jean Founier lại cho chúng ta thấy một góc nhìn khác. Ông không trách người vợ đã rời bỏ, ông chỉ trách bản thân mình chưa đủ tốt. Phải trải qua bao biến cố, ông mới có được sự bao dung và quảng đại như vậy.

Mẹ của con tôi, người đã từng bị tôi khiến phát bực, đã rời xa tôi. Cô ấy đi tìm hạnh phúc ở nơi khác. Đáng đời tôi, tôi đáng bị như vậy. Tôi còn lại một mình, tôi đau lòng. Những đứa con bé nhỏ của tôi, tôi rất buồn khi nghĩ rằng chúng không hiểu được giá trị của những khoảnh khắc đẹp nhất của tôi. Những khoảnh khắc đó là nơi thế giới thu nhỏ lại thành một, là nơi chúng ta sống vì và nhờ vào nhau, là nơi chúng ta cảm thấy rạo rực mỗi khi gặp nhau. Nhưng từ những đứa con bé nhỏ đó, chúng sẽ không bao giờ biết đến ý nghĩa của việc yêu.

Ai đó từng nói rằng 'Đau lòng nhất không phải là khi không gặp nhau mỗi ngày mà là khi người thân không còn trên cõi đời'. Đau xót thay, cùng cực thay khi Mathieu – người con tật nguyền của ông ra đi. Có lẽ mọi từ ngữ không thể diễn tả hết tâm trạng của người cha già. Có gì đó đau đớn khi tôi đọc những dòng này. Chẳng có gì chua xót hơn việc người cha bạc đầu tiễn con trai đầu xanh về nơi cùng trời cuối đất.

Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại nhau. Liệu chúng ta có nhận ra nhau không? Các con sẽ như thế nào, các con sẽ mặc gì? Ba vẫn nhớ hình ảnh các con trong bộ quần yếm, có lẽ các con sẽ mặc comple hoặc áo lễ trắng như thiên thần? Ba sẽ không dám hỏi liệu các con có còn tật nguyền không? Liệu trên trời có những người tật nguyền? Có lẽ các con sẽ trở nên giống như mọi người? Không nên nghĩ rằng cái chết của một đứa trẻ tật nguyền ít đau lòng hơn. Nó cũng đau như cái chết của một đứa trẻ bình thường. Thật khủng khiếp khi cái chết của một người không hạnh phúc, kẻ đến dương gian qua một lần chỉ để chịu đau khổ. Từ người đó, chúng ta khó lòng giữ lại ký ức nào về một nụ cười.

Ngày tháng trôi qua, cuộc sống vẫn tiếp diễn, chỉ có tình cha con là mãi mãi. Thomas dần trưởng thành, nhưng vẫn giữ trong lòng một tâm hồn trẻ con. Người cha đã già đi, tóc bạc, da nhăn nheo. Ông quyết định gửi Thomas đi nơi khác. Khi gặp lại con, ông không khỏi thương xót cho đứa con trai của mình:

Lâu lắm rồi tôi không ghé thăm Thomas. Hôm qua tôi đã đến thăm anh ấy. Mỗi ngày, anh ấy phải sử dụng xe lăn nhiều hơn. Anh ấy di chuyển khó khăn. Sau một thời gian, anh ấy mới nhận ra tôi, và anh ấy hỏi: 'Ba ơi, mình đi đâu?'

Khi đọc đến những trang cuối cùng của cuốn sách, chúng ta vẫn nghe thấy trái tim của người cha này. Ông kể về ước mơ đơn giản của mình về một gia đình nhỏ, có những đứa con thơ, có người vợ. Ông tưởng tượng về cuộc sống vĩnh cửu dạy con và cùng trải qua những năm tháng còn lại. Nhưng thực tế lại thường làm cho ông không có được niềm hạnh phúc ấy.

Hồi nhỏ, tôi thường mơ ước về việc có một lũ con. Tôi thấy mình đi khắp nơi cùng với những đứa trẻ vui vẻ, tò mò, mắt lấp lánh, những đứa trẻ mà tôi sẽ dạy rất nhiều điều, tên của cây cỏ, chim muông và các hành tinh. Những đứa trẻ sẽ chơi bóng rổ và bóng chuyền cùng tôi, tham gia các cuộc thi và không phải lúc nào tôi cũng thắng. Những đứa trẻ sẽ được tôi giới thiệu với tranh vẽ và âm nhạc. Những đứa trẻ sẽ học từ tôi về tục ngữ, cách chia động từ, và hoạt động của máy nổ. Những đứa trẻ, vì chúng, tôi sẽ sáng tác những câu chuyện hài hước. Nhưng rồi, 'Tôi đã không may. Tôi đã tham gia trò chơi gen học, và tôi đã thua cuộc.'

Kết.

Cuộc sống của chúng ta là những chu trình về hạnh phúc, đau khổ, trải nghiệm, và bước tiến. Mỗi người khi sinh ra đã là một điều kỳ diệu của Chúa. Và sẽ tuyệt vời hơn nữa nếu chúng ta được sinh ra với một thân thể khỏe mạnh, đầy đủ, có khả năng học tập và lao động. Ta cần phải biết trân trọng và bảo vệ sức khỏe, chăm sóc tâm hồn và cơ thể của mình. Bên cạnh đó, chúng ta còn có những người kém may mắn, những câu chuyện chưa được kể như câu chuyện 'Ba ơi, mình đi đâu'. Hạnh phúc nằm ở thực tế, những điều chúng ta đang có. Gia đình, bạn bè, thầy cô, và đồng nghiệp xung quanh chúng ta đều xứng đáng được yêu thương với một trái tim mở rộng. Hạnh phúc hàng ngày của một người đôi khi lại là ước mơ của người khác. Hãy biết trân trọng cuộc sống hiện tại, biết ơn những điều nhỏ bé trong cuộc sống hàng ngày là bạn đã bước vào con đường hạnh phúc thực sự! Chúc mọi người đầy niềm tin, đủ sức mạnh, đầy tình yêu, và mở rộng trái tim trong hành trình tìm kiếm hạnh phúc thực sự.

Tác giả: Bùi Hoài Nam - MyBook