[MyBook] Review sách 'Thất Tịch Không Mưa': Chuyện tình đau thương không hồi kết

Nếu bạn là người yêu thích ngôn tình SE, không thể bỏ qua hai tác phẩm gây ám ảnh sâu sắc là 'Đông Cung' của Phỉ Ngã Tư Tồn và 'Thất Tịch Không Mưa' của Lâu Vũ Tình. Nếu 'Đông Cung' kể về tình yêu đầy bi kịch của đế vương, nơi trách nhiệm với quốc gia đè nặng trên vai, thì Lâu Vũ Tình lại khiến người đọc rơi nước mắt với mối tình oan nghiệt của hai anh em Thẩm Hàn Vũ và Tiểu Tình. Dù cuộc đời họ có lúc tưởng như chia xa, nhưng cuối cùng vẫn là sự gắn kết không rời.

Hai người họ yêu nhau đến tận cùng, yêu đến mức trái tim tan nát nhưng lại không thể đến với nhau. Họ mang theo trái tim khiếm khuyết ấy đi tìm tình yêu ngoài kia nhưng không thể. Với cô, anh là Thẩm Hàn Vũ duy nhất, không ai có thể thay thế. Còn với anh, cô là Thẩm Thiên Tình, người anh yêu quý nhất và thề sẽ bảo vệ suốt đời. Không có cô, anh chỉ là một cái xác không hồn.

Tuổi thơ êm đềm

Ngày nhỏ, Tiểu Tình thông minh, hoạt bát luôn quấn quýt bên anh trai Hàn Vũ tài hoa, giỏi giang như hình với bóng. Anh trai luôn yêu thương, chiều chuộng Tiểu Tình vô điều kiện. Dù cho bố mẹ, thầy cô hay bạn bè có giận dữ về những trò nghịch ngợm của Tình, anh trai vẫn luôn bênh vực. Vì thế, khi Tiểu Tình bị cô giáo vu oan, chỉ có anh trai là người duy nhất tin cô.

Theo chân anh trai suốt tuổi thơ, Tiểu Tình cùng anh khám phá mọi ngõ ngách quê nhà, chơi đủ mọi trò chơi. Tình thích ăn khế, cũng thích trèo cây khế trước nhà để hái cho anh trai những quả khế xanh vừa chát vừa chua - như tình yêu của họ. Những trưa hè, Tình cuộn mình trong lòng anh say giấc ngủ, trong khi anh ngồi đọc sách dưới gốc khế trước sân nhà.

Ngày còn nhỏ, khi bí mật về câu chuyện của cha mẹ được tiết lộ: Vũ và Tình không phải anh em ruột, Tình năm đó được bố mẹ Vũ nhận nuôi. Tình cảm thân thiết của hai người không bị ảnh hưởng mà còn là khởi nguồn cho một tình yêu đẹp nảy mầm.

Thời thiếu nữ buồn đau

Cả tuổi thanh xuân, Thiên Tình nhỏ bé chỉ có 'đợi' và 'buông'...

Mười lăm tuổi, Thẩm Thiên Tình mong chờ một sinh nhật đáng nhớ với món quà bí mật từ người 'anh trai' sau 5 ngày 4 đêm đi picnic cùng bạn học. Nhưng buồn thay, chào đón cô chỉ là căn nhà trống vắng, lạ lẫm và sự ruồng bỏ vô tình. Sinh nhật năm đó là ngày cô khắc cốt ghi tâm, mãi mãi không thể quên.

Lại là vào ngày sinh nhật, năm Tiểu Tình mười tám tuổi - một ngày mưa xối xả, cô bất chấp tất cả, kể cả những lời răn đe của mẹ để lên Đài Bắc tìm anh. Đổi lại hơn 5 tiếng dầm mưa của cô là ánh mắt lạnh lùng và sự xa cách từ anh. Cũng trong đêm đó, cô âm thầm lên chuyến tàu cuối cùng để về nhà, trước khi đi vẫn không quên quét mắt qua dòng người thưa thớt, hy vọng thấy được hình bóng quen thuộc của anh... Nhưng thứ cô nhận lại vẫn chỉ là sự thất vọng vô bờ...

Năm Tình hai mốt tuổi, anh trở về chịu tang mẹ. Khi nhìn thấy Tiểu Tình nhỏ bé cuộn mình trong góc nhà tối tăm, lạnh lẽo, đáy lòng Hàn Vũ cuộn sóng dữ, anh quyết định bất chấp mọi chuyện, đưa cô lên Đài Bắc sống chung với anh. Ngày ngày, anh đi làm, Tình ở nhà lo cơm nước, chăm sóc cửa nhà, làm hậu phương vững chắc để anh phấn đấu trở thành bác sĩ giỏi.

Hai mươi bốn mùa xuân đã qua, suốt 3 năm, Tình tuyệt vọng vì tình yêu của cô không được Vũ đón nhận. Cô luôn căm ghét cái cách anh dùng lý do 'anh em' để từ chối cô, cho đến một ngày cô biết được sự thật: Cô và Vũ thật sự là anh em, nhưng là cùng cha khác mẹ... Tin ấy như một đòn giáng vào tình yêu mà cô đã dành cho anh hơn 20 năm qua. Thì ra... tất cả những gì anh làm đều vì cô. Thì ra... năm đó anh rời đi đều có lý do. Thì ra... đó là lý do tại sao mẹ luôn gọi cô là hồ ly tinh mỗi khi tức giận. Thì ra... anh biết, anh đau lòng như thế nào... nhưng, chỉ có cô là không hiểu.

Tiểu Tình bình thản đón nhận tin anh trai muốn kết hôn cùng chị Tâm Bình. Tình không khóc, không nháo, không phản đối mà bình tĩnh đến đáng sợ. Điều này làm Thẩm Hàn Vũ không thể ngờ và không thể hiểu nổi. Vũ muốn kiểm chứng thái độ của Tình bằng những lần cố ý giữ Tâm Bình qua đêm ở nhà, cố ý thân mật trước mặt Tình.

Điều Vũ không ngờ tới chính là khi anh quyết định kết hôn cũng là lúc Tình buông thả bản thân. Tình của anh không ngại dấn thân vào các cuộc tình chóng vánh với những chàng trai khác nhau.

Tình nhỏ bé quẫn bách trong chính tình cảm của mình. Để rồi, trong một đêm nọ, cô chủ động vào phòng anh, tự nguyện dâng hiến đời con gái của mình. Nhưng, cô nhận lại là sự khước từ của anh, cô cay đắng thốt ra một câu đau tận tâm can:

“Hóa ra, em chủ động dâng tận cửa, anh cũng không thèm.”

Lời của cô đả kích anh mạnh mẽ, anh ngẩn người nhìn cô chạy ra khỏi cửa, thậm chí không còn sức để đuổi theo.

Từ nhỏ, mọi người đều nói cô là kẻ nổi loạn, nhưng cô chẳng mấy quan tâm đến ý kiến của người khác. Đúng sai rõ ràng, chỉ cần người không làm tổn thương mình, mình cũng sẽ không làm tổn thương người, giống như khi cô giáo chủ nhiệm vu oan cho cô, cô đã trả đũa bằng cách tiết lộ màu sắc quần lót của cô giáo cho bạn bè để cô ấy bị lộ phần riêng tư. Ngay cả vấn đề nhạy cảm nhất của bản thân, cô cũng chỉ quan tâm vì người cô yêu quý để ý đến.

Cô có cách suy nghĩ độc đáo, không ai có thể thay đổi được. Đôi khi, anh cảm thấy mình đã giáo dục cô về sự phân biệt giữa tốt và xấu.

Nhưng bây giờ, chính anh đã tự mình hủy hoại tình yêu của cô, lòng nhiệt tình của cô đối với cuộc sống. Mỗi câu nói của cô đều như một cú đấm vào trái tim anh, để lại dấu vết sâu trong tâm trí anh.

Cô quyết định buông tay, để anh kết hôn với Tâm Bình. Đó là sự giải thoát cho cả hai, cũng là... giải thoát cho cô... Sợi dây tình cảm, đã được đan từ 9 năm trước, chỉ đến đêm tân hôn của anh mới đến tay cô.

Đêm tân hôn của anh, thay vì làm một chú rể hạnh phúc bên cô dâu xinh đẹp của mình, anh lại trở thành kẻ tồi tệ khi bỏ lại vợ mới cưới lẻ loi trong phòng cưới để đi tìm tình yêu duy nhất của cuộc đời mình. Anh tìm thấy Tình trốn trên một cây cao khóc lóc. Anh lên cây cùng cô, sống hết mình trong tình cảm của mình trong một đêm nữa, rồi từ ngày mai trở đi, anh là anh trai của Tình, là chồng của Lưu Tâm Bình. Dưới bầu trời đêm ấy, sao vẫn lấp lánh, trời vẫn đẹp, tình yêu của họ vẫn nguyên vẹn.

Thanh xuân của Hàn Vũ

Đối với Thẩm Hàn Vũ, thanh xuân là khoảnh khắc 'hy sinh', là sự chấp nhận, là việc tránh né, là việc chịu đựng và nuốt chửng nỗi đau rồi cuối cùng... cũng là 'buông'...

Tuổi thanh niên của Hàn Vũ, anh ước mình sẽ là người bảo vệ và che chở cho Thiên Tình suốt đời. Nhưng một cú tát từ cha và sự thật đau lòng đã phá hủy giấc mơ anh đã xây dựng. Anh suy sụp, rời bỏ quê nhà lên Đài Bắc học, cố gắng tránh né sự thật, giấu kín và chôn vùi tình yêu mãnh liệt dành cho Tình sâu trong lòng.

Chàng trai Hàn Vũ ở tuổi 21 đã tàn nhẫn hôn Tâm Bình trước mặt Thiên Tình, chỉ mong cô từ bỏ hy vọng và rời xa tình yêu sai trái này. Đêm đó, vì đi tìm cô, anh gặp tai nạn, để lại vết sẹo sâu trên đùi, như một lời nhắc nhở rằng tình cảm của họ chỉ mang lại đau khổ.

24 tuổi, khi nhận được bức thư từ mẹ, anh vội về nhà nhưng đã quá muộn. Trước mắt anh là không khí tang tóc và hình ảnh mảnh mai, yếu đuối, cô đơn của Tình. Tim anh đau đớn. Tình yêu trong anh dâng trào, không thể kiềm chế được nữa. Anh quyết định đưa Tiểu Tình lên Đài Bắc, che chở, yêu thương và bảo vệ cô.

Người đàn ông 27 tuổi, sau khi Tình biết sự thật, anh đã chia sẻ với cô, nhìn sao như lúc nhỏ, cũng hứa với cô rằng anh sẽ yêu Tâm Bình như đã yêu cô. Nhưng liệu anh có thể làm được điều đó hay không, chỉ có anh biết...

Chấp nhận, buông bỏ và bình yên

Năm 26 tuổi, triển lãm 'Hồi ức' trưng bày bức tranh về thời thơ ấu của hai người đã thu hút lòng người với tình cảm sâu đậm bên trong từng nét vẽ... Nhưng đúng lúc đó, cô được chẩn đoán mắc bệnh đa xương cứng, có thể gây mù, tàn phế, hoặc thậm chí là... chết. Cô lo lắng, nhưng không về bản thân mình, mà là về Vũ. Cô sợ anh không thể vượt qua khi cô ra đi, vì thế, cô vẽ những bức tranh tràn đầy tình yêu, hy vọng chúng có thể giúp anh vượt qua nỗi đau khi mất cô. Nghe tin cô mắc bệnh, Vũ ngay lập tức từ London về. Anh đưa cô sang Thụy Sĩ, họ sống vui vẻ nhưng lo lắng vì bệnh tình của Tình ngày càng trở nên nghiêm trọng. Cuối cùng, Tình cùng anh về nước, trở lại ngôi nhà quen thuộc. Và ở đó, cô từ biệt cuộc sống trong vòng tay của anh. Sau khi cô ra đi, mang theo tình yêu và lẽ sống của anh, anh không khóc, không phá tan, chỉ đơn giản là im lặng lo liệu cho cô, ngắm nhìn những đồ vật mà cô thường sử dụng, nhưng khi vô tình làm rơi bức tượng Chồng - Vợ cô tặng anh khi cô 18 tuổi, anh thấy bên trong bức tượng Vợ đã vỡ, nước mắt anh tuôn trào...

Ngày hôm sau, anh mang đến cho cô một bó ngải tiên dại, 'anh không nói gì, không làm gì, chỉ lặng lẽ bên bạn với cô, mặc kệ thời gian trôi đi.

Trước khi hoàng hôn cuối cùng tan xuống, anh mang ra bộ hồ sơ, đốt trước mộ cô. Hồ sơ cháy rực trong lửa, vẫn có thể nhìn thấy mảnh vụn giấy, trong đó có giấy chẩn đoán của bệnh viện: Multiple sclerosis, hay còn gọi là bệnh đa xơ cứng, với tên của Thẩm Hàn Vũ.' (trích từ 'Thất Tịch không mưa')

Mong ước cả đời của Tình, là Thất Tịch - cũng là ngày sinh nhật của cô, trời không mưa để Vũ có thể thực hiện lời hứa của mình, dẫn cô ra ngoài thả diều, bắt cá, cho cô một ngày sinh nhật vui vẻ nhất. Dù đến cuối đời, lời hứa đó vẫn chưa thể thực hiện nhưng có lẽ cô vẫn không cảm thấy tiếc nuối, vì có anh bên cạnh đã là điều hạnh phúc nhất, cô không cần thêm gì nữa.

Với Vũ, tình yêu của anh dành cho Tình chỉ có thể diễn đạt bằng ba từ, không phải là 'Anh yêu em' nhưng lại chứa đựng sự chân thành, khiến người đọc cảm thấy đau lòng đến tận đáy lòng:

 'Tình, đợi anh'.

Anh rời đi, bỏ lại tôi một mình. Tôi cô đơn, lặng lẽ đối diện với cuộc sống còn lại, bên cạnh hình bóng của Tình dưới nấm mộ, mong chờ ngày chúng ta tái ngộ ở một thế giới khác, nơi mà chúng ta có thể ở bên nhau mà không bị ràng buộc bởi huyết thống.

Tâm Bình đau khổ, điên cuồng tìm kiếm anh dù anh đã giải thoát cho người phụ nữ đó nhưng cô vẫn yêu anh, vẫn mù quáng yêu anh. Trong mối quan hệ oan nghiệt này, dù anh và Tình đau đớn vì hoàn cảnh không cho phép họ ở bên nhau vì quan hệ huyết thống nhưng tình yêu giữa anh và Tình vẫn cao cả hơn cả cuộc sống của họ và họ nhận được sự tận tụy tương tự từ phía nhau; nhưng còn Tề Quang Ngạn? Anh dùng tấm lòng chân thành theo đuổi Tình, dành thời gian bên cạnh, chăm sóc, bảo vệ Tình khi Hàn Vũ không có bên cạnh, nhưng đổi lại là sự biết ơn chứ không phải là tình yêu từ phía cô gái đó. Cô đã dành tất cả tình cảm đó cho anh trai của mình, bằng cả thanh xuân và cả năng lực còn lại của mình. Điều buồn thảm nhất, đau khổ và tổn thương nhất là Tâm Bình. Cô yêu anh trong im lặng không mong đợi suốt những năm tháng là sinh viên, kiên nhẫn bên anh cho đến khi anh thành công. Rồi cô chấp nhận làm hình bóng thay thế, lấp đầy khoảng trống trong trái tim anh. Cô chấp nhận ở xa mối tình của chồng mình. Cô chịu đựng anh ôm cô khi ngủ nhưng trong lòng luôn ước ao về cô gái đã cùng anh lớn lên. Rồi cô cũng là người đi bên cạnh anh sang xứ lạ vì sự nghiệp của anh, bỏ lại quê nhà, ba mẹ. Cũng chính cô dằn lòng cam chịu nhìn anh vật vã nhớ thương em gái mình. Tiểu Tình và Hàn Vũ đau thương, thì Tâm Bình và Tề Quang Ngạn cũng không dễ dàng chịu đựng. Mối quan hệ này thật đau lòng.

Cốt truyện nhẹ nhàng, ít bị sự can thiệp của nhân vật khác, nhưng kết thúc lại khiến người đọc đau lòng. Phong cách viết của Lâu Vũ Tình nhẹ nhàng nhưng sâu sắc, đầy cảm xúc, thể hiện một câu chuyện kinh hoàng về một tình yêu không có sự khởi đầu nhưng cũng không bao giờ kết thúc, cũng buồn đau, thống khổ như Ngưu Lang và Chức Nữ. Mặc dù vậy, ở một nơi khác, nơi không có sự ràng buộc của huyết thống, không có quy tắc luân lý, không có nghị luật như ở thế gian, nơi mà chảy trong họ không phải là máu họ Thẩm, mong họ sẽ được ở bên nhau, mãi mãi...

Tác giả: Gấu Mẹ Vĩ Đại - MyBook