Nếu có thể quay lại, tớ vẫn sẽ nắm lấy tay cậu

    Vào ngày 16.04.2023, ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau. Thành phố bắt đầu rộng mở lúc 4 giờ sáng. Từ 2 giờ sáng, tớ đã xếp hàng chen vào dòng người đông đúc bên cạnh sân khấu. Một mét vuông mười người ngồi, cộng thêm cái nóng của mùa hè Hà Nội, khiến không khí trở nên đặc quánh. Tớ bước lên, rời xa nhóm bạn để tìm cậu, rồi tiến về phía ngoài sự kiện, nơi có làn gió nhẹ thổi qua mặt hồ công viên Yên Sở. Ở đó, lần đầu tiên tớ gặp cậu. Cậu đứng một mình trên lối đi của sự kiện, đeo chiếc galaxy bugs màu tím, vài sợi tóc nổi bật vướng lên ngôi sao nhỏ mà cậu trang trí ở góc mắt. Ánh mắt cậu nhìn xa về phía mặt hồ yên bình. Trong khoảng 30 phút đó, tớ và cậu chỉ im lặng đứng như vậy. Bên ngoài, mọi người check-in với banner đầy màu sắc của những thành phố mơ màng. Dòng người xếp hàng để mua nước uống. Không khí buổi diễn trở nên náo nhiệt hơn. Đến gần 3 giờ 30 phút, mọi công việc set-up sân khấu đã hoàn tất. Tớ rời khỏi chỗ đứng ban đầu để tìm lại nhóm bạn đã quên, phía trên đám đông đang đứng đông kín. Khác với tâm trạng mệt mỏi ban đầu, khi âm nhạc bắt đầu phát ra, tớ như chìm đắm vào cảm xúc của những bản nhạc mà Ngọt, Vũ hay MCK... trình bày. Tiếng la hét, gào thét kéo dài từ 4 giờ đến 11 giờ tối. Sáng hôm sau thức dậy, cơ thể tớ ở trên giường nhưng tâm trí tớ vẫn ở công viên Yên Sở. Tớ mở Facebook để xem lại video của các nghệ sĩ, đọc các bình luận mà các bạn để lại. Trong lúc đó, tớ vô tình đọc được bình luận của cậu.

Đọc bình luận, tớ nhận ra nhân vật chính trong câu chuyện là tớ, và người viết chính là cô gái đeo galaxy bugs tím đứng trên lối đi của sự kiện. Thế là tớ làm điều tớ chưa từng làm trước đây. Nhắn tin với người lạ mà tớ chưa từng biết. Tớ sử dụng nick clone để nhắn tin cho trang clone mà cậu dùng để bình luận. Tớ nhắn tin, cậu trả lời. Câu chuyện tiếp tục trong 2,3 ngày. Đến ngày thứ 3, tớ nhận ra rằng việc FA quá lâu đã làm mờ đi kỹ năng mà tớ đã từng tự hào, đó là giao tiếp với phụ nữ qua tin nhắn. Tớ thừa nhận với cậu. Nếu được, cậu có thể gặp tớ ở quán cafe để trò chuyện trực tiếp không? Một người mới gặp nhau chỉ qua tin nhắn, và tớ đang dùng nick clone. Nghĩ lại, tớ không thấy lòng an tâm để cậu chấp nhận lời mời của tớ. Nhưng cậu đồng ý. Tớ chọn 'Ơ kìa Hà Nội', một quán cafe mà tớ rất thích, là điểm hẹn.

Hẹn em lúc 3 giờ, tôi đã đến trước, leo lên tầng thượng và ngồi một mình, thưởng thức ly sữa chua mát lạnh, tận hưởng không khí yên bình của khu tập thể cũ. Em xin lỗi vì đến muộn 30 phút, tôi lật sách đang đọc và đợi em. Khi em bước vào, tôi đã bị cuốn vào cái gì đó, không thể diễn tả. Cảm xúc tràn ngập, những hócmon như tiêm vào tâm trí tôi. Em khoác áo khoác nhung trong cái nắng hè oi bức. Khu sân thượng chỉ còn chúng ta. Tôi và em nhìn ra phía trước, ngồi im lặng. Thời gian trôi đi. Chúng ta trò chuyện về âm nhạc, về những khó khăn của đời sinh viên. Một tiếng chuông điện thoại vang lên, em vội rút điện thoại và đặt vào túi. Em xin lỗi vì đã xem điện thoại. Đó là lần đầu tiên tôi nghe câu đó từ một cô gái. Khi đó, tôi biết rằng ước mơ của tôi không chỉ là mơ ước nữa. Chúng ta đứng dậy và đi xuống, bước từng bậc thang của khu tập thể cũ. Trước khi chia tay, em hỏi tôi liệu có thể tiếp tục nhắn tin với em không. Trong lòng tôi, tôi biết rằng câu đó nên được tôi hỏi em. Và rồi tôi đồng ý.

Về nhà, chúng ta tiếp tục trò chuyện. Tôi hỏi em vì sao tôi lại chọn Ơ Kìa Hà Nội làm điểm hẹn của chúng ta. Em tò mò, và tôi gửi cho em một tập podcast tôi rất thích, được thu âm tại quán cafe mà tôi yêu thích.

Có lẽ tôi đã mở lòng để ai đó bước vào cuộc đời của tôi.

Em nghe hết một tiếng của tập podcast. Chúng ta tiếp tục trò chuyện về những cảm xúc mà nó mang lại, về tình yêu, suy nghĩ của hai người trẻ tuổi. Ngày qua ngày, tôi nhận ra mình có thói quen mới, muốn chia sẻ những câu chuyện nhỏ nhặt của mình vào mỗi buổi tối. Em mang lại cho tôi cảm giác có ai đó lắng nghe, có ai đó muốn nghe tôi chia sẻ. Một tuần trôi qua, tôi nhận ra mình cần làm điều gì đó khác biệt, một nghi lễ để kết thúc mối quan hệ của chúng ta.