Nghe không phải là đọc, nhưng sách nói vẫn còn ảnh hưởng

Sau khi Ursula K. Le Guin qua đời, tôi tải phiên bản sách nói của No Time to Spare, một trong những tác phẩm cuối cùng của nhà văn nổi tiếng. Đó là một cuốn sách sáng suốt về việc già đi và tiếp tục cuộc sống và tôi hy vọng, khi chọn sách nói, sẽ nghe thấy Le Guin từ phía kia, như để tìm văn bản được lưu giữ trong âm thanh của chính giọng điệu của bà. Thay vào đó, tôi nghe giọng của Barbara Caruso.

Caruso là một người kể chuyện kỳ cựu đã đọc sách nói cho các tác phẩm của Joan Didion, Louisa May Alcott và Jonathan Safran Foer - nhưng với tôi, trong khoảnh khắc đó, bà ấy là một kẻ xen vào. Bà ấy đang làm gì ở đây? Bà ấy là ai để xâm phạm vào việc tang văn của tôi? Tôi nghe sách trong một giờ, bận rộn với các công việc trong nhà, trước khi nhận ra những từ đã trôi qua tôi như một cuộn sóng âm thanh. Tôi bỏ cuộn sách và tải về Kindle của tôi thay vì vậy.

Đó là bản chất của sách nói. Để "đọc" một cuốn sách nói hoàn toàn không giống như việc đọc. Nếu việc đọc đòi hỏi sự chú ý đầy đủ, thì sách nói lại làm bạn đồng hành hữu ích cho các công việc khác: Bạn có thể nghe khi chạy bộ, hoặc trong khi lướt Instagram. Nếu đọc là việc làm cô đơn, sách nói có thể dễ dàng trở thành một phần vui vẻ trong chuyến đi đường. Đọc đòi hỏi một bối cảnh, như một chiếc ghế đẩu êm; sách nói, gần như theo định nghĩa, là sự chuyển động. Không ai ngồi trên ghế sofa để nghe. Không ai tua lại để dừng lại ở một đoạn văn đẹp; không ai gấp trang sách nói.

Mặc dù vậy - hoặc thực sự là do điều này - sách nói đã phát triển mạnh mẽ. Doanh thu từ việc tải xuống sách nói tăng 32% trong quý đầu tiên của năm 2018 so với cùng kỳ năm trước, đánh dấu một cột mốc mới nhất trong một chu kỳ tăng trưởng đã tiếp tục ngay cả khi doanh số bán sách điện tử đứng ở mức ngang bằng. Một số người không còn kiên nhẫn để đọc, bởi bộ não của họ đã bị 'nấu chín' từ vòng xoáy dopamine của thời đại internet. Người khác sử dụng sách nói để tiết kiệm thời gian. Khi việc đa nhiệm (hoặc ít nhất là sự khăng khít rằng chúng ta có thể đa nhiệm) trở nên ngày càng cần thiết, khả năng tiêu thụ văn học trong khi làm việc khác cũng trở nên quan trọng hơn. Cũng có những lý do thực tế: Sách nói có thể hữu ích cho những người đang học một ngôn ngữ mới; đối với những người mù hoặc không đọc được tự mình, đây là cách tiếp cận với văn học dễ dàng nhất. Nhưng đối với nhiều người đọc, đó chỉ là một cách thoát ra, một cách đọc mà không cần phải nhìn chăm chú vào từng từ.

Ngày xưa không phải lúc nào cũng như vậy. Sách đã tồn tại hàng nghìn năm, và loa đã có từ thời Alexander Graham Bell, nhưng ít người nghĩ rằng việc kết hợp những khái niệm này lại nghe có vẻ hấp dẫn. (Tuy nhiên, Thomas Edison đã tạo ra 'sách âm nhạc' cho người mù từ sớm như năm 1877.) Sự bùng nổ của sách nói chỉ đến vào cuối những năm 1970, một phần theo sau một công nghệ mới và mới mẻ: băng cassette. Khi âm thanh trở nên có thể mang theo và Walkman trở nên thú vị, không còn là mắt là điểm đặc quánh quý giá nhất nữa, mà là tai. Mọi người đều có đầu được chìm trong hai cái tai bịt mềm. Đối với nhà xuất bản, điều này mở ra một cơ hội.

Đối với người nghe, điều này cũng vậy. Sách nói tối ưu hóa trải nghiệm đọc. Ngay cả ngày nay, những người nghe sách nói cho biết rằng 'sách nói giúp bạn hoàn thành nhiều sách hơn.' Đọc ở nghĩa đen nhất của nó, dường như gần như đã trở nên thượng lưu. Ai có thời gian?

Băng cassette có thể đã chết, nhưng Silicon Valley vẫn nhìn thấy sự hấp dẫn của một tương lai ưu tiên âm thanh - chỉ cần nhìn vào sự gia tăng của Siri, Alexa và Google Assistant. Sách, dường như, là một phần của gói đó. Google đã công bố hỗ trợ sách nói trong cửa hàng Google Play vào năm nay, và Apple gần đây đã hồi sinh ứng dụng Books mà lâu ngày không được chú ý. Trong mùa hè này, HarperCollins đã khởi đầu một sáng kiến tại Anh gọi là StoryCastle để cung cấp sách nói cho trẻ em thông qua Google Assistant. Audible, công ty sách nói thành công vang dội của Amazon, chỉ là đã tăng trưởng. Năm ngoái, nó đã giới thiệu một phân khúc dành cho tiểu thuyết lãng mạn, dành cho những người có vẻ muốn ngấm sâu vào tai họ cái bẩn hoặc, tôi không biết, cần phải giải phóng một bàn tay từ việc lật trang.

Khó mà không cảm thấy như có điều gì đó đã mất trong sự chuyển đổi này. Đọc là một giao dịch duy nhất giữa tác giả và người đọc - một thế giới được tạo ra cùng nhau giữa những từ và tư duy. Đó là sự trốn tránh khỏi những gì xung quanh bạn, và một bài tập kiên nhẫn. Đọc và được đọc không thể là một điều. Nếu bạn chạy 26 và một phần tư mile trên máy chạy bộ, liệu bạn đã thực sự chạy một marathon không?

Nhưng trong một thời đại khi các phương tiện truyền thông khác đe dọa cuốn sách khiêm tốn (đừng bắt tôi bắt đầu với việc chuyển thể từ tiểu thuyết thành phim và truyền hình) sách nói có một vị trí đúng đắn. Nó đưa sách trở lại trung tâm. Hầu hết chúng ta đã trải qua câu chuyện đầu tiên của mình như một loại sách "âm thanh" - được kể không phải bởi tác giả, mà bởi bố mẹ và giáo viên của chúng ta. Chúng ta đã học về hình dạng của những từ từ cách họ phát âm, và yêu thích những câu chuyện vì chúng được đọc to cho chúng ta. Có lẽ sách nói cũng có thể làm điều đó: đưa chúng ta trở lại với những cuốn sách chúng ta yêu thích, ngay cả khi việc đọc ở dạng nguyên bản nhất chưa bao giờ cảm thấy khó khăn hơn.

• Không bao giờ quá muộn để trở lại làm người đọc - sau khi bạn thành thạo nghệ thuật của việc đồng bộ thời gian
• Tại sao đọc sách hiện nay là một hình thức của sự chống đối
• Quá tải thông tin đã làm co lại tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, và đó là điều tốt
• Sự sợ lỡ các tác phẩm văn học thực sự tồn tại. Đây là cách để xử lý
• Khao khát thêm? Đăng ký nhận bản tin Backchannel của chúng tôi để đọc thêm những câu chuyện gây suy ngẫm