Sau khi Ursula K. Le Guin qua đời, tôi tải phiên bản sách nói của No Time to Spare, một trong những tác phẩm cuối cùng của nhà văn viễn tưởng nổi tiếng. Đó là một bài diễn thuyết rõ ràng về việc già cỗi và tiếp tục tiến lên và tôi hy vọng, khi chọn sách nói, sẽ nghe thấy Le Guin từ phía kia, như tìm thấy văn bản được bảo tồn trong giọng nói của cô ấy. Thay vào đó, tôi nghe được giọng của Barbara Caruso.
Caruso là một người kể chuyện kỳ cựu, người đã đọc sách nói cho các tác phẩm của Joan Didion, Louisa May Alcott và Jonathan Safran Foer - nhưng đối với tôi, vào lúc đó, cô ấy chỉ là một người xen ngang. Cô ấy đang làm gì ở đây? Cô ấy là ai để xâm phạm vào lễ tang văn học của tôi? Tôi nghe sách trong một giờ, làm việc nhà cửa mà không nhận ra những từ ngữ đã trôi qua tôi như một buổi tắm âm thanh. Tôi từ bỏ và tải cuốn sách về Kindle của tôi thay vì vậy.
Đó chính là bản chất của sách nói. "Đọc" một cuốn sách nói hoàn toàn không giống như đọc. Nếu đọc đòi hỏi sự tập trung đầy đủ, thì sách nói lại là bạn đồng hành hữu ích cho các nhiệm vụ khác: Bạn có thể nghe khi chạy bộ máy tập thể dục, hoặc trong khi lướt Instagram. Nếu đọc là một công việc đơn độc, sách nói có thể dễ dàng trở thành một mảng xã hội, một bổ sung vui vẻ trong chuyến đi đường. Đọc đòi hỏi một không gian, như một chiếc ghế đẩu êm ái; sách nói, theo định nghĩa gần như là trong chuyển động. Không ai ngồi trên ghế sofa để nghe sách nói. Không ai tua lại để nghe lại một đoạn văn đẹp; không ai gấp trang sách nói.
Bất chấp điều này—hoặc thậm chí là bởi vì điều này—sách nói đã nổ ra. Doanh thu từ việc tải sách nói tăng 32% trong quý đầu tiên của năm 2018 so với cùng kỳ năm trước, một cột mốc mới nhất trong sự tăng trưởng này vẫn tiếp tục dù doanh số bán sách điện tử đang ổn định. Một số người không còn kiên nhẫn để đọc, bởi bộ não của họ bị mệt mỏi từ vũ trụ dopamine của thời đại internet. Người khác sử dụng sách nói để tiết kiệm thời gian. Khi việc đa nhiệm (hoặc ít nhất là sự cố gắng của chúng ta có thể đa nhiệm) trở nên ngày càng cần thiết, khả năng tiêu thụ văn học trong khi làm một việc khác cũng trở nên cần thiết. Có những lý do thực tế, nữa: Sách nói có thể hữu ích cho những người đang học một ngôn ngữ mới; đối với những người bị tật thị hoặc không đọc được một mình, đó là cách tiếp cận dễ dàng nhất để "đọc." Nhưng đối với nhiều người đọc, đó chỉ là một lựa chọn dễ dãi, một cách đọc mà không cần, à, phải nhìn vào từng chữ.
Không phải lúc nào cũng như vậy. Sách đã tồn tại hàng ngàn năm, và chúng ta đã có loa từ thời Alexander Graham Bell, nhưng ít người nghĩ rằng việc kết hợp những khái niệm đó lại nghe lạ. (Tuy nhiên, Thomas Edison đã tạo ra "sách nói" cho người mù ngay từ năm 1877.) Sự bùng nổ của sách nói không đến cho đến cuối những năm 1970, phần nào theo sau một công nghệ mới và độc đáo: băng cassette. Khi âm thanh trở nên di động và Walkman trở nên phổ biến, không gian quý giá nhất không còn ở mắt nữa, mà ở tai. Mọi người đều cắm đầu vào hai tai bịt mềm. Đối với nhà xuất bản, điều đó đem lại cơ hội.
Đối với người nghe, cũng vậy. Sách nói tối ưu hóa trải nghiệm đọc sách. Ngay cả ngày nay, những người nghe nói rằng "sách nói giúp bạn đọc nhiều sách hơn." Đọc sách trong ý nghĩa thuần túy của nó, vì vậy, dường như gần như là phiếm. Ai có thời gian ?
Mặc dù băng cassette có thể đã chết, nhưng Silicon Valley vẫn nhận thấy sức hấp dẫn của tương lai âm thanh lên đầu—chỉ cần nhìn vào sự bùng nổ của Siri, Alexa và Google Assistant. Sách, có vẻ như, là một phần của gói đó. Google đã thông báo hỗ trợ sách nói trong cửa hàng Google Play trong năm nay, và Apple gần đây đã tái sinh ứng dụng Books lâu ngày quên lãng của mình. Vào mùa hè này, HarperCollins đã khởi động một dự án tại Anh gọi là StoryCastle để cung cấp sách nói cho trẻ em thông qua Google Assistant. Audible, công ty sách nói thành công vang dội của Amazon, chỉ tăng trưởng. Năm ngoái, họ giới thiệu một phân khúc dành cho tiểu thuyết lãng mạn, cho những người có vẻ muốn nội dung không tinh tế của họ được truyền trực tiếp vào tai hoặc, tôi không biết, cần phải giải phóng một tay từ việc lật trang.
Khó có thể không cảm thấy rằng có điều gì đó bị mất trong sự chuyển đổi này. Đọc sách là một giao dịch duy nhất giữa tác giả và người đọc—một thế giới được tạo ra cùng giữa những từ và tâm trí. Đó là một cách trốn thoát khỏi thực tế xung quanh bạn, và là một bài tập kiên nhẫn. Đọc và được đọc không cùng một loại. Nếu bạn chạy 26 dặm và một phần tư trên máy chạy bộ, liệu bạn đã thực sự chạy một cuộc marathon chưa?
Nhưng trong một thời đại mà các phương tiện khác đe dọa cuốn sách khiêm tốn (đừng bắt tôi bắt đầu về các bản chuyển thể của tiểu thuyết thành phim và truyền hình) sách nói có một vị trí đúng đắn. Nó đưa sách trở lại trung tâm. Hầu hết chúng ta đã trải qua những câu chuyện đầu tiên của mình như một loại sách nói—không phải do tác giả kể, mà do cha mẹ và giáo viên của chúng ta kể. Chúng ta học cách phát âm từng từ và đắm chìm trong những câu chuyện vì chúng đã được đọc to cho chúng ta. Có lẽ sách nói cũng có thể làm điều đó: đưa chúng ta trở lại với những cuốn sách chúng ta yêu thích, ngay cả khi việc đọc ở hình thức thuần túy nhất chưa bao giờ cảm thấy xa xỉ như thế.
Cách Chúng Ta Đọc: Nhiều Thông Tin Hơn trong Loạt Sách
- Không bao giờ là quá muộn để trở thành người đọc trở lại—một khi bạn làm chủ được nghệ thuật của việc chọn thời điểm đọc sách