‘Nghề nghiệp của cha’ và những bí mật kín đáo

 Tác phẩm này mang trong mình sự dịu dàng kết hợp với căm phẫn, tình yêu và thù hằn, hy vọng và sự tha thứ. Được chuyển thể thành bộ phim cùng tên vào năm 2020, Nghề nghiệp của bố khắc sâu dấu ấn văn hóa Pháp, khó có thể phai mờ trong lòng độc giả.

Quá khứ đầy biến động

Nếu Modiano và Fottorino là những nhà văn sâu lắng trong ký ức, mờ nhạt như sương sớm của trí nhớ đang dần phai mờ, thì Sorj Chalandon lại hiện hữu và sinh động hơn trong câu chuyện của cuốn sách này.

Nghề nghiệp của bố là câu chuyện về cậu bé Émile từ thời thơ ấu đến khi trưởng thành, trong quan hệ phức tạp với người cha và gia đình, trong một xã hội nơi mọi thứ thường xuyên biến đổi.

Trong đó, cha của cậu, người dường như có một quá khứ đa dạng, là một mục sư, lính nhảy dù, ca sĩ, điệp viên, giáo viên judo, thư ký bưu tá, thủ môn, và nhiều nghề nghiệp khác, nếu ta có thể liệt kê.

Nhân vật cha được mô tả với sự nghiêm khắc tột cùng. Ông ta đầy ý chí cách mạng và tự hào về quốc gia Pháp. Có thể nói rằng ông ta mang trong mình một cái nổ chậm, nồng nàn, kiêu căng nhưng đôi khi lại im lặng đến bất ngờ.

Trong một số khoảnh khắc, Sorj Chalandon khiến người đọc cảm nhận nhân vật của mình đang chịu ảnh hưởng của một căn bệnh tâm thần hoặc một tình trạng rối loạn. Đôi khi, đó là mong muốn tất cả mọi người trong gia đình nghe tướng de Gaulle phát biểu, nhưng cũng có những lúc căm phẫn trước sự lạnh lùng và bạo lực của cha dành cho mẹ và con cái.

Tuy nhiên, điều đáng chú ý hơn là cả người mẹ và chính Émile dường như chịu đựng điều đó. Người mẹ của cậu là một người phụ nữ hiền lành, bao dung, luôn mơ mộng và hiếm khi nghe những gì chồng nói. Bà u sầu và giấu kín nhiều bí mật trong lòng. Đối với một người chồng có thể phát điên bất kỳ lúc nào, bà vẫn điềm tĩnh, nhẹ nhàng, luôn mang theo tạp dề, món súp rau củ và lo lắng, sợ hãi trước đám đông.

Bà không chỉ một lần tham gia vào những trận đòn ông đưa vào Émile. Bà cũng là nạn nhân trong những cuộc tranh cãi đó. Tuy nhiên, với những câu nói như “Bố vẫn như vậy thôi” hoặc “Con hiểu mà phải không?”, những lời an ủi đó đã thể hiện tình yêu sâu sắc trong lòng bà. Nếu không có tình yêu đặc biệt đối với người đàn ông đó, có lẽ bà không thể chịu đựng những thời kỳ khó khăn đó.

Về phía Émile, cậu giống như một tờ giấy trắng, chịu ảnh hưởng lớn từ bố mình. Cậu tin vào những gì ông nói, lặp lại những gì ông làm với mình đối với Luca - bạn mới đến từ Algeria. Émile liệu có thực sự đáng trách hay không? Có lẽ không, vì cậu chỉ là một đứa trẻ và hơn hết, cậu ngây thơ, tôn trọng cha mình.

Sự cô đơn của Émile trong căn nhà cách biệt khỏi xã hội làm ta thấu hiểu cho sự mong manh và yếu đuối của cậu. Cậu tạo bạn với những bức tranh trước sự hung dữ của bố.

Trong ngôi nhà mà không ai gần gũi với nhau, cậu tự hào và hạnh phúc trước những lời khen, nhưng cũng sợ hãi và ám ảnh với những vết đau in sâu trong da thịt, với sự trừng phạt trong “trại cải tạo” - đó là tủ quần áo.

Thực tại vẫn yên bình

Câu chuyện được kể xen kẽ giữa hai thời kỳ, từ quá khứ ấu thơ đến hiện tại của ngày cha trầm lặng. Những ký ức tuổi thơ hiện lên rõ ràng với Émile, đặc biệt trong căn nhà mới nhưng quen thuộc mà cha mẹ cậu đã chuyển đến từ rất lâu trước đó.

Bất kể mọi sự phản đối từ quá khứ, thậm chí khi Émile muốn đưa con trai Clément của mình về để giới thiệu với hai ông bà, gia đình vẫn giữ lại lớp vỏ bọc, không chỉ với thế giới bên ngoài mà còn với chính cậu bé.

Lớp vỏ đau khổ và mong manh đó có thể giải thích được sự đau đớn của người mẹ và sự lạnh lùng của cha. Ông ngày càng già đi cũng chính là lúc bà bắt đầu có tiếng nói. Trong căn nhà u ám và đầy mùi chát ấy, bà không bao giờ giữ chân Émile lâu, dù chỉ là một bữa ăn hay một cốc nước. Có thể bà lo sợ về sự yếu đuối của mình, cảm thấy tội lỗi vì không bảo vệ được con trẻ trong quá khứ, do cảm giác bất lực chăng? Có vẻ như thế.

Mặc dù bà luôn yêu thương và trông chờ cậu, nhưng phía sau tình cảm thiêng liêng ấy luôn ẩn chứa sự tuyệt vọng. Émile hiểu và dường như chẳng bao giờ cậu chia sẻ với Clément những gì cậu đã trải qua.

Chính những gì cậu trải qua với cha mình đã làm cho cậu hiểu, đồng cảm và tha thứ cho ông. Cậu yêu thương con của mình. Cậu vô thức lặp lại tên Ted trong lúc thả diều và điều đó chỉ ra rằng quá khứ vẫn ám ảnh cậu.

Tuy nhiên, ở đám tang, khi bà cố gắng để nhận được một cái ôm từ con trai, và buổi viếng diễn ra trong sự vội vã, lạnh lẽo, đó gần như là giọng thở cuối cùng, sự giải thoát, sự mong đợi mà cả hai cảm nhận được.

Hai người đều yêu thương cha, chồng của mình, nhưng với bóng ma của ông ta đã sống, ngang nhiên và bạo lực, cái kết là điều tốt nhất cho cả ba, như câu cuối cùng trong kí ức của Émile về bà: “Mẹ tôi, người thoát khỏi sự ràng buộc, không oán giận, không đau lòng, không hận thù. Bà yên bình đón nhận sự ra đi của người chồng”.

Nghề nghiệp của cha là một cuốn sách đầy cảm xúc và đầy những điểm nút. Sorj Chalandon không chỉ ra sự đồng cảm trong các chi tiết hay câu từ. Nó chỉ xuất hiện sau những khoảnh khắc yên lặng, những khoảnh khắc trống rỗng khi ta đặt cuốn sách xuống sau cùng.

Trong không gian đó, ta ngẫm về những nhân vật và hít thở trong không khí mà cuốn tiểu thuyết này mang lại, để nhận ra Sorj Chalandon là một nhà văn tài năng. Ông dẫn dắt người đọc vào mê cung của mình, để quyến rũ họ, để hấp dẫn họ, để dẫn họ vào một câu chuyện sâu lắng mà cũng đầy đau thương về các mối quan hệ gia đình.

Theo Thông Tấn Xã Việt Nam