Buzz
Elinor Carucci chỉ mới thức dậy sau một cuộc phẫu thuật lớn khi chồng cô, Eran, nhẹ nhàng thì thầm, "Chúng ta phải chụp ảnh ngay bây giờ." Trước cuộc phẫu thuật cắt tử cung của mình, Carucci đã thuyết phục bệnh viện để được ghi lại tử cung của mình sau phẫu thuật. Nhưng thời gian rất ngắn. Bác sĩ phẫu thuật vội vã đến bên giường cô với một xô nhựa, nhấc ra cơ quan nội tạng và đặt nó, đỏ và nhấp nhô, trên một bàn có lớp vải màu xanh trước mặt cô. Hoa mắt vì cảm giác buồn nôn do gây mê, Carucci triệu hồi tất cả sức mạnh tinh thần để chụp một số bức ảnh — kích, kích, kích — trước khi lại rơi vào tình trạng mất ý thức.
Một phần ba phụ nữ ở Mỹ trải qua cuộc phẫu thuật cắt tử cung, hầu hết là ở độ tuổi bốn chục, giống như Carucci. Nhưng ít người nhìn thấy tử cung không liên quan của họ, chưa kể đến việc chụp ảnh chúng. Hình ảnh này xuất hiện như một cú đấm vào trung tâm cuốn sách mới của Carucci, Giữa Cuộc Sống, một sự khám phá không khoan nhượng về tuổi trung niên và mất mát cơ thể mà không phải là điều dễ dàng.
"Tôi phải nhìn vào cơ thể của mình rất gần và cá nhân, nhìn vào tử cung của mình lần đầu tiên, và một phần làm tổn thương," Carucci nói. "Điều đó thật sự khó khăn đối với tôi."
Carucci—một nhiếp ảnh gia người Mỹ gốc Israel, công việc chụp ảnh biên tập của cô đã đoạt giải và xuất hiện trên Mytour—không phải là người đóng cửa mắt. Như các nhiếp ảnh gia Nan Goldin và Sally Mann, cô thường xuyên nắm máy ảnh vào những khoảnh khắc mà người khác có thể đặt xuống. Ly hôn của bố mẹ, sự phản bội trong hôn nhân của cô, và những kịch bản gia đình khác đã xuất hiện trong những tác phẩm tự truyện trước đây của cô. Cuốn cuối cùng, Mother (2013), ghi lại sự ra đời của đôi con sinh đôi và giai đoạn đầu của việc làm mẹ—một mùa trải qua khi làn da căng tròn, vú chảy xệ và những thay đổi khác nảy sinh.
Tuy nhiên, không phải cho đến khi cô bước sang tuổi bốn chục, Carucci bắt đầu trông và cảm nhận khác biệt đáng kể. Có những sợi tóc xám đứng thẳng lên. Nếp nhăn mà bất kỳ loại kem dưỡng nào cũng không thể làm mờ. Những chiếc dán nhỏ lạ để bóc ra sau khi đi siêu âm vú. Con cái dường như cần cô ít hơn; bà bố mẹ cô, cô biết, sẽ sớm cần cô hơn. Nhưng đó là cuộc phẫu thuật cắt tử cung—khi tình trạng kinh nguyệt nặng hơn—đã kích thích một cuộc sám hối. "Như là, 'Tôi thức dậy vào buổi sáng này với tử cung, và bây giờ, vài giờ sau, tôi không còn nó và sẽ không bao giờ có được nó nữa," cô nói.
Nhiếp ảnh không còn là sự an ủi đối với cô; nó đối diện với sự tử thần của chính mình. Nhưng cô không tránh né nó, như một số phụ nữ bắt đầu làm, khéo léo bước ra khỏi ảnh tại các buổi tụ tập gia đình. Thay vào đó, cô lắp máy ảnh của mình với một ống kính macro và bật đèn flash mạnh để làm sáng bì da lão hóa, lông mặt, và thậm chí là máu. Những hình ảnh kết hợp sự chính xác của một nhà khoa học với toàn bộ sự kịch tính của Caravaggio, một nghệ sĩ đã chấp nhận những gì thời đại của mình coi là thô tục và phạm pháp, nhấn mạnh rằng nghệ thuật "phải được tạo ra và vẽ từ cuộc sống." Cùng tinh thần đó, Carucci cài đặt máy ảnh của mình với một bộ hẹn giờ tự động gần bàn ăn, truyền hình và giường để ghi lại sự biến động trong môi trường gia đình. Các cảnh quay đôi khi được sắp đặt, nhưng thường được sắp xếp hơn—"những gì đang diễn ra [trong khung hình] là rất tự nhiên," Carucci nói.
Qua tất cả, cô phát hiện ra một vẻ đẹp trong cuộc sống khác biệt hoàn toàn so với bất kỳ điều gì cô biết trước đây. Trong phần sau của Giữa Cuộc Sống, cô viết rằng cô yêu thêm nhiều hơn trong tuổi trung niên—một dòng cô cân nhắc cho đến hạn chót, khi biên tập viên của cô, Alan Rapp, gọi điện thoại cho cô tại siêu thị yêu cầu cô hoàn thiện nó. "Tôi gọi điện thoại cho chồng và tôi nói, 'Liệu tôi yêu nhiều hơn bây giờ hay là ở tuổi hai mươi của mình không?' Và anh ấy nói, 'Có. Có, cậu làm đấy.'"
Điều này là tin tốt, không chỉ đối với Carucci. Giữa Cuộc Sống—giống như tất cả các tác phẩm của Carucci—đào sâu vào những trải nghiệm và cảm xúc mà ai cũng có thể trải qua, thậm chí là không thể tránh khỏi. Nhìn vào những bức ảnh của Carucci là nhìn vào cuộc sống của Carucci, nhưng cũng, như trong một bức phản chiếu, để nhìn thấy những đợt của riêng mình.
Giữa Cuộc Sống đã được xuất bản vào đầu tháng này bởi Monacelli Press.
Những Bài Viết Tuyệt Vời Khác Trên Mytour
- Các nữ doanh nhân làm thay đổi nền kinh tế âm đạo
- Thảo luận về phim và sự gia tăng của văn hóa đánh giá
- Jack Conte, Patreon, và tình hình của tầng lớp sáng tạo
- Công nghệ giúp chó học “nói chuyện” với con người
- Quên Mensa! Chào mừng trí thông minh thấp
- 👁 Chuẩn bị cho thời đại video deepfake; thêm vào đó, kiểm tra tin tức mới nhất về trí tuệ nhân tạo
- 💻 Nâng cấp công việc của bạn với các laptop, bàn phím, phương án gõ và tai nghe chống ồn mà đội ngũ Gear yêu thích của chúng tôi đều sử dụng
