Nghệ Sĩ Truyện Tranh về Việc Làm Cha Mẹ, Sự Sáng Tạo, và Việc Nôn Mửa

Câu chuyện này là một phần của loạt bài về việc làm cha mẹ trong thời đại số—từ việc giám sát người teen của chúng ta đến việc giúp đỡ con cái của chúng ta điều hướng thông tin giả mạo và tin đồn.

Trong nhiều truyện tranh, bố mẹ chỉ là những hình nền, ngoài khung hình. Họ không có khuôn mặt hoặc đầu; mọi điều họ nói ra đều giống như âm thanh 'wah wah, wah wah wah' như trong Peanuts. Ít nhất, họ lịch thiệp rời đi trong phần mô tả, trước khi cuộc phiêu lưu thực sự bắt đầu.

Nhưng nhiều họa sĩ truyện tranh và minh họa sử dụng phương tiện này để khám phá những câu chuyện con người của họ. Và giống như nhiều người trong chúng ta, câu chuyện của họ bao gồm việc chăm sóc con cái—những sinh vật nho nhỏ, vô can, mà phát triển bên trong cơ thể bạn và bây giờ đang phát triển bên trong nhà bạn. “Tôi cảm thấy như bất cứ điều gì làm thay đổi trái tim bạn đều là điều tốt cho nghệ thuật của bạn,” nói Emily Flake, nghệ sĩ biểu diễn, minh họa, và tác giả cột truyện tranh của The New Yorker, “Cha Mẹ Như Một Động Từ.”

Dưới đây là ba nghệ sĩ truyện tranh yêu thích của tôi, người đang đối mặt đồ họa—cả hai nghĩa của từ đó—với cách chi tiết cụ thể của việc làm cha mẹ thay đổi cuộc sống và quan điểm của bạn. Trong khi nhiều người có thể nghĩ rằng việc có con sẽ làm tắt đi sự sáng tạo của bạn, những người làm cha mẹ này đã phát hiện ra (như tôi) ngược lại chính là sự thật. Chúng tôi có thể thiếu thời gian và năng lượng, nhưng chúng tôi có rất nhiều điều để nói.

Tôi đã là người hâm mộ của Lucy Knisley từ nhiều năm trước, kể từ cuốn tiểu thuyết tranh năm 2008 của cô, French Milk, về việc du lịch ở Pháp với mẹ cô. Phong cách vẽ của Knisley sạch sẽ và không rối bời. Những câu chuyện của cô được truyền động với những thông tin thú vị, những kí ức và hiểu biết nhỏ, và những chuyến phiêu lưu ảo tưởng. Khi cảm thấy kiệt sức, cô vẽ một ống nghiệm để đo mức nước lọc của nước mắt sáng tạo của mình.

Kể từ sau French Milk, cô ấy đã xuất bản một loạt các tiểu thuyết tranh tự truyện được khen ngợi, bao gồm cuốn Kid Gloves năm ngoái, một tâm sự, đôi khi hài hước, về thai nghén. Tác phẩm mới nhất của cô, Go To Sleep (I Miss You), sẽ được bán vào ngày 25 tháng 2 năm 2020.

Đó là một bộ sưu tập những bức tranh tranh ghế ngồi ngắn mà Knisley, người có sản lượng công việc khổng lồ, ban đầu đăng trên Instagram (@lucyknisley) trong thời gian nghỉ thai sản. “Hành động chia sẻ chúng trực tuyến thực sự quan trọng với tôi,” Knisley nói. “Tôi nghĩ rằng hầu hết mọi người trong tình hình cô đơn đó [chăm sóc cho một đứa trẻ mới sinh] cảm thấy thực sự đơn độc với những gì họ đang trải qua.” Ví dụ, bất kỳ bậc phụ huynh nào đã đối mặt với sự mệt mỏi có thể đồng cảm với những đường nét đôi khi lộn xộn của Knisley trong Go to Sleep, đối lập với phong cách chính xác thông thường của cô.

Thật lạ, tôi ghi chú, trong khi nhiều bậc phụ huynh sợ 'cuộc chiến của các bà mẹ', tôi cá nhân đã thấy mạng xã hội về cha mẹ là một trong những nơi an toàn cuối cùng trên internet. “Hầu hết phụ huynh rất tốt và hào phóng với thời gian của họ. Điều đó thực sự là đẹp,” Knisley nói. “Tất nhiên, luôn có những người kỳ lạ đặc biệt sẽ nói những điều kỳ lạ về cha mẹ của bạn. Hầu hết những người nói với tôi những điều kỳ lạ về cha mẹ của tôi đều không phải là phụ huynh thực sự, thế thì sao.”

Sylvia Nickerson là một nhà văn truyện tranh và họa sĩ có trụ sở tại Hamilton, một thành phố trong chuỗi thành phố công nghiệp suy giảm ở Canada ngay ngoại ô của Toronto. Tiểu thuyết tranh của cô năm 2019, Creation, là một tác phẩm mơ mộng, rộng lớn và tư duy. Trong các bức tranh nước nhẹ màu, đầy chi tiết, cô suy nghĩ về việc nuôi dưỡng một đứa trẻ nhỏ, thăm một người cha mắc bệnh, và làm nghệ sĩ, tất cả đều diễn ra trong một thành phố đang từ từ trở nên sang trọng.

Mặc dù việc có con có thể là một lý do để tự nhiên chìm đắm vào chính mình, tầm nhìn của Nickerson hướng ra bên ngoài. Hình ảnh không có khuôn mặt, không có xương của cô đang nuôi con trai trong phòng tranh đông đúc của mình và nắm tay mẹ cô trong một bệnh viện ung thư. Một bản hòa nhạc nổi ra từ cửa sổ mở và qua những con phố xuống cấp. Cô tìm thấy một người vô gia cư ngủ trong thùng rác và lựa chọn rác trong khu vườn hoa trước nhà mình. Đây là thành phố mà con trai cô sống, cô suy nghĩ, và nó có nhiều vấn đề cần phải giải quyết.

“Sau khi có con, bạn sống trong thế giới nhiều hơn, đặc biệt là với một người sáng tạo,” Nickerson nói. “Việc trở thành một người cha mẹ phá hủy những ranh giới mà bạn có thể đã phát triển giữa bạn và thế giới. Đó không chỉ là bản thân bạn nữa—bạn thấy mọi thứ rối bời như thế nào. Điều đó hoàn toàn không an toàn.”

Creation được vẽ từ những ghi chú và hình minh họa mà Nickerson đã làm khi con trai cô còn rất nhỏ, nên có thể làm ngạc nhiên độc giả mới biết rằng con trai cô đã lớn hơn 10 tuổi. Mọi thứ đều cảm thấy rất gần gũi và quen thuộc với cha mẹ có con nhỏ cụ thể này. Tôi cũng sống trong một thành phố đang từ từ trở nên sang trọng, và cũng rất nhận thức rằng những người xung quanh tôi có thể đưa ra lời khuyên về cha mẹ cũng là con gái và con trai của người khác.

Bằng những cách nhỏ, Nickerson cố gắng trả lời câu hỏi: Làm thế nào để bạn đưa ra những quyết định sẽ làm cho cộng đồng, thế giới và con cái bạn tốt hơn? “Tôi nghĩ việc có con là cái chết của tuổi thơ riêng của bạn,” Nickerson nói. “Bạn phải trở thành người trưởng thành ... Tôi nghĩ đó là điều tốt cho tôi. Tôi sẽ chịu trách nhiệm về hậu quả của hành động của mình. Tôi không thể đổ lỗi cho ai khác nữa.”

Emily Flake là một họa sĩ truyện tranh và nghệ sĩ biểu diễn đứng (đôi khi cả hai, cùng một lúc) có trụ sở tại New York. Công việc của cô được quan sát một cách sâu sắc, châm biếm và đôi khi làm đau lòng, đặc biệt là tác phẩm hồi ký về việc làm cha mẹ của cô năm 2015, Mama Tried và cột mục trong The New Yorker, “Parent as a Verb.”

“‘Làm cha mẹ như một động từ cảm giác như một cách mới để nghĩ về việc làm cha mẹ,” Flake nói. “Đó là điều bạn làm, và là điều bạn có thể đạt được—hoặc làm kém. Nó dường như bao quát cảm giác của một cuộc sống được tạo ra mà bạn nên có... Tôi nghĩ mọi người trước đây ít khi làm nên một vấn đề lớn khi có con. Khi từ ‘cha mẹ’ trở thành một động từ là khi chúng ta bắt đầu coi nó quá nghiêm túc.”

Tất nhiên, bạn có cảm giác rằng Flake thực sự nghiêm túc với việc làm cha mẹ của mình. Dù sao, bạn không viết một bài luận hoàn chỉnh trong đó bạn lo lắng về việc sản xuất đủ sữa mẹ nếu bạn không nghiêm túc với nó. Nhưng cô ấy rất nhận thức về thực tế rằng chúng ta đều chỉ là người tự do và không có cách thực sự để đánh giá liệu bạn đã làm một công việc tốt hay không cho đến khi con bạn khoảng 30 tuổi, dù sao.

“Huấn luyện giấc ngủ” bao gồm những sự chuyển hướng đột ngột xảy ra khi bạn không thể thực hiện những gì bạn đã dự định một cách kiên quyết. Trước mặt “khóc óa nôn mửa tâm thần,” bạn nằm xuống, ôm con ngủ, và mặc dù bạn tự cảm thấy khó chịu, nhưng bạn tìm thấy một sự ngọt ngào gần như không thể chịu đựng được khi biết rằng đây chính là nơi bạn muốn ở trong trường hợp của một cuộc chiến tranh hạt nhân.

“Cái chết cá nhân và sự sụp đổ của xã hội luôn luôn ở gần trong tâm trí của bạn khi bạn làm cha mẹ,” Flake nói, cười. “Bạn biết, dưới tiếng trống của sợ hãi và kinh hoàng là điều kiện nhân loại. Đó là nơi lòng từ bi đến - biết rằng dù tình cảnh của chúng ta có như thế nào, chúng ta đều tạm thời. Không có gì thực sự làm cho điều đó rõ ràng như việc có con.”

Khi bạn mua một sản phẩm bằng cách sử dụng liên kết bán lẻ trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được một hoa hồng liên kết nhỏ. Đọc thêm về cách điều này hoạt động.

• Các ranh giới mờ nhạt của việc làm cha mẹ từ nhà
• Tôi theo dõi thiết bị điện tử của thiếu niên, và bạn cũng nên
• Cách nuôi dạy trẻ thông minh với phương tiện truyền thông trong thời đại số
• Tôi nghĩ rằng con tôi đang chết. Hóa ra chỉ là croup