Người da trắng thân mến, The Rachel Divide, và Những Câu Hỏi Khó Khăn về Danh Tính

Mùa thứ hai của Người da trắng thân mến—phát hành hôm nay trên Netflix với nhãn Volume 2—đầy tiếng gọi với sự đối đầu chào đón, tự hào mang nét mặt không yên trong những lời mở đầu. Người sáng tạo - đạo diễn Justin Simien muốn trò chuyện với chúng ta. Và vì vậy, ông bắt đầu với một câu hỏi dường như đơn giản: Grits đi với gì ngon nhất?

Hãy nhớ rằng, chúng ta đang ở Đại học Winchester, điều này có nghĩa là sinh viên vui vẻ đưa ra câu trả lời như bom. Đường. Muối. Không, tôm! “Và một chút gruyere—thiên đường.” Đây là sự xung đột. Có sự hòa hợp. Có một sự căng thẳng tự nhiên trong nhịp độ trao đổi. Một trong những điển hình trong phim của Simien là kích động cuộc tranh luận xung quanh các biểu tượng văn hóa, lớn và nhỏ, và cảnh mở đầu này là một ví dụ tốt về cách ông làm điều đó (ngay cả khi một số đoạn hội thoại cảm giác như đã được làm quá). "Nhìn đi," Joelle (Ashley Blaine Featherson) nói phản hồi, "các bạn cần ngưng coi thường grits như chúng là Cream of Wheat."

Tôi cũng thích mì gói, cụ thể là mì gói với phô mai. Nhưng tôi cũng thích Cream of Wheat. Và ở đây là điểm của Simien—có sự sâu sắc và phức tạp trong những câu hỏi này, và chúng xứng đáng được khám phá cần thiết. Những gì câu trả lời của chúng tiết lộ, về những nhân vật trên màn hình và khán giả đang xem, lại là một vấn đề hoàn toàn khác nhau.

Nếu Người da trắng thân mến lôi cuốn sự thật từ thế giới thực vào một bối cảnh hư cấu, nhà ảo thuật về chủng tộc tuyệt vời Rachel Dolezal—trung tâm của một bộ phim tài liệu mới, The Rachel Divide, cũng vừa được phát hành trên Netflix—hoạt động ngược lại, đưa hư cấu vào sự thật. Hai phát hành này nói chuyện với nhau một cách kỳ lạ: đặt ra những câu hỏi hấp dẫn xoay quanh danh tính và đặc quyền—một cái nhìn từ bên trong ra và cái nhìn từ bên ngoài vào.

Mùa đầu tiên của Người da trắng thân mến không đi xa khỏi thiết kế chủ đề của bộ phim năm 2014 cùng tên của Simien. Cốt truyện đưa các nhân vật chính qua một loạt cửa lừa và khúc mắc về chủng tộc, một số với nhiều kết quả hơn, xây dựng đến một buổi tiệc Halloween trên khuôn viên trường đại học liên quan đến việc trang điểm mặt đen và gặp gần chết trong một cuộc gặp cảnh sát. Mùa này kết thúc trong một cuộc biểu tình trường học mà không giải quyết nhiều điều gì cho nhà anh hùng của chúng ta, Samantha White (Logan Browning), hoặc đối với chúng ta, khán giả. Đó là câu chuyện về Mỹ cũ từ chối thừa nhận sự bất công và sự không hiểu biết của mình—câu chuyện về người yếu đuối so với người mạnh; câu chuyện về người da đen so với người da trắng, và người da trắng vẫn mù quáng với đặc quyền của mình. Bạn đã nghe giai điệu này từ trước.

Mùa 2 bắt đầu ngay sau cuộc biểu tình, ngay khi sự phản kháng bảo thủ đang có sức ảnh hưởng trên khuôn viên trường và khắp cả nước. Lớp truyền thông của phong trào là một tay troll trực tuyến đăng bài dưới biệt danh “AltIvyW,” và anh ta nhanh chóng nhắm đến Sam, người đã trở thành một “giọng nói” đại diện cho người da đen trên khuôn viên nhờ chương trình phát thanh gây tranh cãi của cô, Người da trắng thân mến. Trong một tập sau đó, Sam rõ ràng diễn đạt về cách bảo thủ cực đoan đã biến dạng thành hình ảnh hiện đại của nó: "Đó là sự phân biệt chủng tộc được che giấu sau vẻ ngoài của quyền tự do ngôn luận."

Đôi khi, Người da trắng thân mến gần như trở thành nhân vật hóa như một bộ phim của Spike Lee: nén lại ngữ cảnh sâu sắc với cách thể hiện quá đà của nhân vật. Sự gãy gọn nhất là trong đoạn đối thoại; nó bị nặng bởi sự hăng hái để thể hiện hashtag. Hãy xem như Troy (Brandon Bell) người thực hiện mục tiêu vượt bậc đang thảo luận về kỳ vọng hỗ trợ với Lionel (DeRon Horton), bạn cùng phòng mới tự giải tỏa khỏi tủ áo: "Tôi là vấn đề rồi, chỉ cần @ tôi trong bài viết suy nghĩ tiếp theo của bạn." Còn việc nhìn nhận về cuộc sống đồng tính trong chương trình cũng là một vấn đề. Gần như mọi sinh viên đồng tính chúng ta tiếp xúc đều thích The Real Housewives, loạt chương trình thực tế cực kỳ phổ biến của Bravo (châm biếm hay không, đó là một chiếu xem kỳ lạ, nếu như chỉ là một cái chiếu xem thu hẹp như vậy trong khi Simien tự nhận mình là người đồng tính).

Một trong những thành công thực sự của Người da trắng thân mến, tuy nhiên, là sự từ chối của nó đối với việc phân loại dễ dàng, thoải mái về danh tính da đen. Một số đọc được như là cảnh giả và lười biếng, trong khi những người khác hoàn toàn hấp dẫn. Đôi khi, việc xem có thể làm bạn bực tức, nhưng nó không phải là một cái nhìn giả dối. Điều này được hiển thị tốt nhất trong góc nhìn đổi chỗ của Simien (mỗi tập được đặt từ góc nhìn của một nhân vật khác nhau). Hãy xem như là một cách tiếp cận tổng thể với con người: Simien đang cho thấy cách bản thân tồn tại và không tồn tại, và tại sao sự biến đổi này không phải lúc nào cũng giống nhau. Mặc dù có thể thiếu một luận điểm duy nhất, nhưng có rất nhiều cuộc trò chuyện: về sự giận dữ và tổn thương da đen, về tự do ngôn luận và sự phân biệt chủng màu và người da trắng chiếm đoạt áp bức.

Dòng chảy liên kết của mùa này tập trung vào sự chuyển đổi—về thể chất, cảm xúc, gia đình. Ký túc xá vốn dành cho sinh viên da đen bây giờ đã được hòa nhập bởi sinh viên da trắng, và căng thẳng vẫn còn rất cao (một sinh viên đùa cợt gọi đó là "khủng hoảng tị nạn da trắng"). Đó là Simien chế nhạo quyền lực và cách mà quyền lực thường làm những gì nó làm: chiếm đoạt những người không quyền lực, lấy đi câu chuyện của họ, và remix nó thành một cái gì đó gớm ghiếc. Đây không chỉ là câu hỏi về ai thuộc về đâu, mà còn là về ai được ở lại, và tại sao.

Trong The Rachel Divide, chúng ta được biết, câu chuyện của Dolezal cũng là một câu chuyện về sự chuyển đổi. Cô đã bị chuyển đổi từ chính mình khi còn là một cô bé, cảm thấy ly rời với hình ảnh cô nhìn thấy trong gương. “Tôi lớn lên trong một thế giới màu trắng đau khổ,” cô viết trong cuốn sách năm 2017 của mình, Toàn bộ màu sắc. Trong đó, cô nói về việc chủng tộc không được xác định dễ dàng, về việc nhìn một cách trong trẻo trong thời niên thiếu—"da tôi màu trắng, tóc tôi màu vàng, và khuôn mặt tôi đầy tàn nhang"—nhưng cảm nhận một cách khác. "Tôi thích vẽ tranh về bản thân khi còn nhỏ, và mỗi khi đến phần tô màu cho da, tôi thường chọn cây bút sáp màu nâu thay vì một cây bút sáp màu da đào."

Đạo diễn Laura Brownson xây dựng một cốt truyện không chủ quan, nhưng rõ ràng cảm nhận được rằng Dolezal không chỉ giỏi ẩn dụ ký ức, ảo tưởng và sự thật, như tất cả những nghệ sĩ trang phục tài năng khác, mà còn là một người phụ nữ bị mải mê bởi sự nổi tiếng của chính mình. Cô nói về cách scandal đã theo đuổi cô từ mùa hè năm 2015, khi tin tức lan truyền rằng cô đã giả mạo mình là người phụ nữ da đen suốt gần một thập kỷ, trở thành người đứng đầu chi nhánh của NAACP tại Spokane, Washington. "Liệu chúng ta có quyền sống đúng với cảm xúc của mình không?" cô hỏi vào một điểm nào đó, và tất cả những gì tôi có thể làm là cười. Chỉ khi nào đơn giản như thế. Câu hỏi của cô ngụ ý rằng một người có quyền lợi, hoặc phương tiện để làm như vậy, hoặc thậm chí là một chút quyền lực. Đó là loại câu hỏi gốc từ đặc quyền mà từ chối nhìn thấy chính mình chính xác như nó là—người hưởng lợi từ quyền lợi văn hóa.

Kể từ khi Dolezal trở thành một điểm nóng quốc gia vì tuyên bố cô là người da đen mặc dù sinh ra là người da trắng, cô đã không thể tìm được công việc ổn định. Trong một ngôi nhà khiêm tốn một tầng ở Spokane, cô sống cùng ba người con trai của mình, Franklin và Langston, là con ruột của cô, và Izaiah, em trai nuôi của Dolezal mà cô có quyền nuôi dưỡng hợp pháp. Esther, em gái nuôi da đen của Rachel, là người duy nhất mà cô tin cậy. Để sống qua ngày, cô làm tóc tại nhà; một biển quảng cáo trong nhà bếp: "Braids, Extensions, Dreadlocks."

Trong tình trạng mất ngôi, Dolezal tìm kiếm sự vượt trội. Và cô lao động để làm rõ sự khác biệt, tự nhận mình là người da đen, không phải là người Mỹ gốc Phi. Điều này liên kết cô không chỉ với một nhánh của người gốc Phi, mà với cả cây toàn bộ. Đó là một tuyên bố nguy hiểm, một lần nữa ngụ ý về địa vị của cô: Cô đã có lựa chọn. Cô đã chọn.

Chi tiết đáng chú ý nhất nằm ở giữa bộ phim. Nói về cách tiếp cận nghệ thuật của mình, phép thuật của Dolezal thể hiện. "Mọi màu sẽ hiện rõ hơn khi đặt cạnh nhau, hoặc đặt lên nhau", cô nói, che phủ một bức tranh trống bằng những biến thể màu nâu. "Vì vậy, bạn luôn muốn che phủ phần trắng của bức tranh trước khi vẽ."

• Ý nghĩa của "chăm sóc bản thân" giữa hàng loạt tin tức và truyền thông xã hội?
• Lịch sử kỳ lạ của một trong những video lan truyền đầu tiên trên Internet
• Tin hay không, hy vọng lớn nhất của chúng ta về cuộc trò chuyện lịch sự đang nằm ở... Reddit