
Hình minh họa: Lys Bui / Culture Trip
Sự yên bình là điều hiếm có ở thành phố Hồ Chí Minh. Những chiếc xe máy vang dội qua những con phố chật hẹp, vượt qua những khu chợ sôi động, những quán cafe náo nhiệt, và những quán bar ồn ào. Sự náo nhiệt đến từ những tiểu thương bày hàng đủ loại mặt hàng, hoặc những người bán hàng rong trên đường...
Những người khao khát sự yên bình có thể tìm thấy một thời gian ngắn của sự im lặng trước khi bình minh: Những nhóm người đàn ông và phụ nữ tập trung trong các công viên của thành phố để tập thái cực quyền - trước khi mặt trời mọc cùng với cái nóng gay gắt khiến người dân phải tránh nắng bằng cách vào nhà. Những người bán hủ tiếu sắp xếp ghế nhựa trên vỉa hè, sẵn sàng phục vụ khách buổi sáng.
Và khi thành phố bắt đầu thức giấc, chú Nguyễn Kim Sơn cũng bắt đầu đi phân phát báo cho khách hàng, công việc mà chú đã thực hiện mỗi ngày trong hơn 4 thập kỷ qua.
Chú Sơn là người phân phát báo bằng xe đạp cuối cùng ở Sài Gòn. Với sự phát triển của công nghệ, lượng báo in ở Việt Nam cũng giảm theo xu hướng chung như ở các nơi khác trên thế giới.
Ngày nay, điện thoại thông minh đã trở nên rất phổ biến, và Sài Gòn là một thành phố trẻ. Hầu hết các cư dân ở thành phố này đã trưởng thành sau thời kỳ hoàng kim của báo in. Do đó, chú Sơn và vợ là cô Thu, chủ một quầy báo ở Quận 3, cũng ít khách hơn so với trước.
'Nhiều năm trước, vào thời kỳ hoàng kim của báo in, người ta thậm chí còn xếp hàng dài để mua báo. Có những ngày chúng tôi bán cho tới 7 giờ tối. Nhưng hiện nay chúng tôi chỉ bán đến 2 giờ chiều, vì lúc đó mọi người đã đọc hết tin tức trong ngày. Hầu hết các đồng nghiệp của tôi đã nghỉ hưu vì tuổi già, và thu nhập không còn đủ nữa', chú Sơn chia sẻ.

Hình minh họa: Lys Bui / Culture Trip
Từ 'đôi cánh' mẹ trao đến hơn 4 thập kỷ cam hết với nghề
Đối với chú Sơn, việc giao báo không chỉ là một công việc, mà còn mang ý nghĩa sâu xa hơn thế.
Chú Sơn là người gốc Bắc. Năm 1975, khi chú Sơn bước qua tuổi 18, chú đã tiếp quản sạp báo của gia đình, tiếp nối truyền thống từ mẹ.
'Tôi không có đủ tiền để đi học đại học, và gia đình tôi cũng không thể cung cấp cho tôi bất kỳ khoản tiền nào', chú Sơn chia sẻ. 'Nhưng mẹ tôi đã cho tôi cơ hội để bắt đầu cuộc sống mới: đó chính là sạp báo của bà.'
Kể từ ngày đầu tiên chú Sơn bắt đầu giao báo, Sài Gòn đã trải qua sự biến đổi lớn. Dân số từ 2,5 triệu người vào năm 1975 tăng lên hơn 9 triệu. Các tòa nhà cao tầng mọc lên với tốc độ nhanh chóng. Ước tính thành phố này có khoảng 8,5 triệu xe máy, và số lượng ô tô cũng đang gia tăng.
Chú Sơn là người truyền đạt tin tức đã chứng kiến hành trình phát triển của Việt Nam. Năm 1977, khi 21 tuổi, chú phân phát các tờ báo đưa tin về Việt Nam gia nhập Liên Hợp Quốc cho độc giả. Trong thời điểm mà Việt Nam thiết lập quan hệ ngoại giao với Mỹ, chú Sơn đã thực hiện công việc này trong 20 năm. Năm 2019, chú Sơn cũng đã phân phát tin tức về hội nghị thượng đỉnh Trump-Kim cho độc giả.
Điều đặc biệt trong cuộc sống hàng ngày của chú Sơn là nhiệm vụ của chú gần như không thay đổi trong hơn 4 thập kỷ qua. Với chiếc mũ beret màu đen và quần tây dài, phong cách của chú Sơn gợi nhớ về một Sài Gòn xưa, lịch lãm hơn. Chú có giọng nói nhẹ nhàng và lịch lãm. Và dù việc đi xe đạp có vẻ vất vả với đôi chân của một người đàn ông đã qua tuổi 60, chú vẫn thích đi xe đạp hơn là các loại xe chạy bằng động cơ.

Hình minh họa: Lys Bui / Culture Trip
Chú Sơn chia sẻ rằng, có một lần chú gặp tai nạn xe máy khiến xương đùi của chú gãy, và chú phải nghỉ làm hàng tuần liền. Chú không muốn việc đó lặp lại.
Bộ trang phục và chiếc xe đạp tạo nên sự thư thái, yên bình của chú Sơn, tạo ra một sự tương phản với sự ồn ào và nhộn nhịp của môi trường xung quanh. Khi nói về việc phân phát báo, chú Sơn vẫn giữ giọng nói nhẹ nhàng và lịch lãm của mình, dù công việc không còn dễ dàng như trước.
'Chúng tôi đã mở rộng sản phẩm, bao gồm cả các tạp chí. Đôi khi có khách Tây đến mua bản đồ tại cửa hàng của chúng tôi, nhưng phần lớn mọi người sử dụng điện thoại nên không còn cần mua bản đồ giấy. Em rể của tôi kinh doanh mì gạo, nên chúng tôi cũng bán sản phẩm này để tăng thêm thu nhập', chú Sơn chia sẻ.
Tất nhiên, khi có nhiều khách hàng, chú Sơn và cô Thu cũng phải đối mặt với những lúc 'quá tải'. Đôi khi chú chậm trễ, và không phải ai cũng dễ tính.
Chú Sơn chia sẻ: 'Vài năm trước, lịch giao báo của tôi thường không ổn định. Vì phải đợi báo ở nhà in, nên đôi khi tôi giao báo muộn và có vài khách hàng không hài lòng. Bây giờ các nhà in đã hiện đại hơn, nhưng người ta không còn đọc báo nhiều như trước nữa'.
Chắc chắn là chú Sơn có mong muốn mình 'bận rộn' hơn một chút, nhưng chú vẫn hài lòng với công việc hiện tại. Suốt nhiều năm qua, vợ chú Sơn vẫn chăm chỉ giúp chồng quản lý sạp báo của gia đình.
'Chúng tôi kết hôn từ năm 1986', chú Sơn nở nụ cười khi nhắc về cô Thu. 'Cuộc sống hàng ngày của chúng tôi trong nhiều năm qua vẫn như vậy. Chúng tôi sống hạnh phúc bên nhau, và cùng nhau tận hưởng từng khoảnh khắc. Cuộc sống của chúng tôi vẫn yên bình như thế'.
Chú Sơn cho biết không có ý định từ bỏ công việc này cho đến khi tuổi cao sức yếu không cho phép chú tiếp tục. 'Công việc của tôi chính là món quà cuộc sống mà mẹ đã ban cho tôi'.
Theo The Culture Trip
