Buzz
Hãy cùng xem xét buổi biểu diễn rùng rợn trước khi đi ngủ, một loại bóng ma không tồn tại nhưng phụ thuộc vào những vật thể thịt và đá để luồn qua bức tường, đồ chơi biến mất trong bóng tối nhưng cũng tan biến trong ánh sáng ban ngày, một màn giải trí yêu thích để làm dịu một đứa trẻ bồn chồn để chúng ta, làm cha mẹ, có thể rời đi. Trong câu chuyện chính của cuốn sách The Hidden Girl and Other Stories, bộ sưu tập truyện tưởng tưởng mới mẻ của Ken Liu, màn trình diễn của vòng lửa ranh giới này cứu một người đàn ông ở Trung Quốc thời đại Đường khỏi kẻ ám sát. (Kẻ muốn giết là một cô gái mồ côi; cô ấy không muốn tạo ra một kẻ khác.) Nhưng đừng để ý đến điều đó—một kẻ giết khác đang đến, và lần này sẽ tận dụng một thế giới giữa các thế giới, một không gian siêu chiều.
Loại lớp đặc biệt này là điều làm cho những câu chuyện của Liu trở nên thú vị: một câu chuyện cổ điển có một chiều chiều giữa và chấm điểm bằng những khoảnh khắc của cả sự tận hiến và sự chia lìa của phụ huynh. Những bước nhảy và nhảy qua không gian và lịch sử là đột ngột, nhưng phần lớn chúng hoạt động, và sự khám phá liên tục về mối quan hệ cha mẹ và con cái là một trong những đề tài lặp lại mang lại nhiều câu chuyện những trái tim phong phú. Trong “Những Ngày Hồn Ma”, Liu chuyển từ tương lai ngoại hành tinh đến Hoa Kỳ năm 1989, đến Hong Kong cuối thế kỷ và quay trở lại. Anh ta không ngần ngại chỉ đường cho những đề tài của mình, xen kẽ những người ngoại hành tinh với một tảng về phân biệt chủng tộc tại Connecticut với những dòng như “Anh ta chẳng có gì chung với cha mình, người có thể cũng giống như một người ngoại hành tinh.”
Chú ý đến thứ tự của những câu chuyện: Một chuỗi thám hiểm thuộc địa biến thành những suy nghĩ về ký ức và quên lãng, và sau đó chúng ta bước vào không gian độc nhất vô nhị, nơi một chơi xổ số tài về việc làm cha mẹ bắt đầu nổi lên. Liu đánh dấu dẫn đường cho độc giả trong phần giới thiệu khi anh ta gọi tới biên tập viên của mình vì đã sắp xếp những câu chuyện thành “một mục lục kể chuyện toàn cảnh mà tôi không thể nhìn thấy được.” Khi những bối cảnh mà một nhà văn chọn để sống biến đổi rộng lớn—từ Trung Quốc đế quốc đến rạp chiếu phim hiện đại và hành tinh ảo diệu được cư trú bởi người thú—thì có lẽ sẽ có những đường ley chủ đề như thế này. (Và, vì Liu thích nghịch với chiều chiều, một số đường ley này xuyên qua cuốn sách. Bài kiểm tra lớp: Hãy đọc câu chuyện thứ hai, “Quỷ của Maxwell,” và câu chuyện gần cuối, “Thông Điệp,” và viết một bài luận ngắn về bản chất của giao tiếp nói chung và vai trò của cảnh báo cụ thể trong hai đoạn văn.)
Điểm độc đáo của chủ đề 'Sự Độc Nhất' đối với Liu là điều khiến ông quá tò mò. Bạn đã bao giờ tự hỏi quá trình được tải lên mạng máy tính sẽ như thế nào thực sự không? (Rối bời.) Một thực thể độc nhất với tốc độ ánh sáng của photon sẽ phải điều chỉnh như thế nào để giao tiếp với những người 'chất nhầy'? Bạn vẫn sẽ yêu con cái và muốn bảo vệ họ không? (Có.) Việc sinh sản bên trong máy tính sẽ có ý nghĩa gì không? (Là một vấn đề toán học.) Bạn sẽ 'sống' ở đâu? (Duh, trong một chai Klein.) Bạn sẽ ôm ai đó như thế nào? ('Các thuật toán của chúng tôi lẫn nhau; chúng tôi đồng bộ đồng hồ của mình; và luồng của chúng tôi ping vào các semaphore giống nhau.')
Liu, người có hai con gái, thường tách biệt trẻ em khỏi cha mẹ của họ, kéo chúng xa cách nhau qua thời gian và không gian. Trong 'Bảy Ngày Sinh Nhật', nhân vật con gái thường xuyên gặp mẹ mình mỗi vài tuần (vì mẹ đang cố gắng cứu thế giới khỏi hiện tượng nóng lên toàn cầu), và Liu khéo léo ghi lại cuộc xung đột của cô gái khi cuối cùng cô gặp cha mẹ xa xôi của mình:
Câu chuyện cụ thể này, cũng như 'Hoàn Toàn Mọi Nơi, Bầy Lớn Tuần Lộc,' là những phản ánh cấu trúc cho một đoạn phác thảo ngắn, gọi là 'Ký Ức về Mẹ Của Tôi,' trong đó một người mẹ đánh bại cái chết và thời gian bằng cách chọn gặp con mình chỉ trong từng đợt, giống như cách một người hai chiều có thể trải qua một người ba chiều, mỗi bảy năm một lần thông qua một chiêu trò làm chậm thời gian, điều làm bùng lên trái tim và cuối cùng đảo ngược vai trò của họ.
Mặc dù thường xuyên vắng mặt và huyền bí, tình yêu của bố mẹ Liu vẫn thực sự mạnh mẽ. (Khi mẹ và con gái trong 'Bảy Ngày Sinh Nhật' được hòa mình sau hàng nghìn năm, ở trung tâm của dải ngân hà, 'thế giới trở nên sáng bừng với ánh sáng của hàng tỷ tỷ mặt trời.') Sự căng thẳng giữa việc ở cùng nhau và việc xa cách, giữa hiện thực và phi hiện thực, giữa thể chất và tinh thần, tràn ngập nhiều câu chuyện. Trong 'Cô Gái Ẩn Dấu,' người kể trân trọng về vật chất của cuộc sống: 'Tôi thích ở lại trong thế giới này, để tiếp tục được bao bọc bởi làn gió đêm và tiếng hú huyền bí ở xa.'
Những sự đối lập đàn hồi này trở nên rõ ràng khi đến với Chủ Đề Độc Nhất. Liệu những con người tải lên Matrix có thể trở thành các vị thần muốn rơi trở lại trái đất? Từ 'Thần Chưa Chết Hết Ý Nghĩa': 'Cuối cùng, mọi vị thần đều có những điểm yếu tương tự, một loại hối tiếc hoặc hồi ức về cuộc sống trong thể chất mà dường như được phản ánh ở mọi cấp tổ chức. Đó là một điểm mù, một điểm yếu, có thể bị lợi dụng trong cuộc chiến chống lại vị thần.'
Hoặc liệu những gì chúng ta nghĩ về sự tồn tại của chúng ta thực sự là một cái gì đó được đặt vào chuyển động bởi một loại siêu trí tuệ nào đó? Một hành tinh sống chỉ là một 'máy tính chạy bằng một mặt trời' không? Từ 'Bảy Ngày Sinh Nhật': 'Ngay cả khi chúng ta luôn nghi ngờ rằng chúng ta cũng sống trong một mô phỏng lớn, chúng ta vẫn muốn sự thật là khác.'
Ôi chúa ơi, điều đó thật sâu sắc. Vâng, hãy để viên đá mà là trí não (không tải lên) của bạn lăn qua chai Klein vũ trụ khi bạn đi qua cuốn sách. Một số câu chuyện, tuy nhiên, ít ngon miệng hơn để sống. Liu, người cũng là một luật sư được đào tạo tại Harvard, nói trong phần giới thiệu của mình rằng 'một câu chuyện hay không thể hoạt động như một bản luật, cố gắng thuyết phục và dẫn độ độc giả xuống một con đường hẹp treo lơ lửng trên vực thẳm của phi lý.' Ông ta đúng, và ở một số nơi, như 'Tâm Tư Byzantine,' những nhân vật của ông bắt đầu nói lên với nhau và những câu chuyện đó ít thú vị hơn, ít xúc động hơn (trong một câu chuyện về sự thông cảm, không ít hơn). Trong những khoảnh khắc (hiếm hoi) đó, ông mất đi sự chú ý của khán giả. Nhưng thậm chí trong câu chuyện đó, ông ta đang điều hướng không gian giữa cái gì là thực tế và cái gì không, lăn lộn và tạo mặt của ý niệm đó giống như ông ta đã làm ở những nơi khác, nghiên cứu về những con người và người ngoại hành tinh trong thế giới hỗn loạn nhiệt đới này và cách họ có thể tương tác với tinh thần và trí nhớ, ví dụ, hoặc thậm chí là cách họ có thể diễn đạt tình yêu của họ cho những linh hồn toán học lạnh lùng sau thời kỳ độc độc sống trong máy tính.'
Đọc thêm
The Paper Menagerie and Other Stories của Ken Liu
Một lần nữa với những chủ đề về việc làm cha mẹ trong câu chuyện có tựa đề! Và bộ sưu tập đầu tiên của Liu cũng đa dạng và đầy những thí nghiệm tư duy như The Hidden Girl, từ một linh hồn viên đá (“State Change”) đến khoảnh khắc một linh hồn tạo ra linh hồn khác trong một loại thần thoại sáng tạo xoắn ốc (“The Waves”) đến một giải thích về tội ác chiến tranh kinh hoàng thực tế (“The Man Who Ended History: A Documentary.”).Cloud Atlas của David Mitchell
Tiểu thuyết năm 2004 này thực hiện một số bước di chuyển qua lại trong thời gian giống như Liu, với những chuyển đổi giọng cần thiết, và cấu trúc V nhắc nhở tôi về “Ghost Days.”The Three-Body Problem của Cixin Liu
Ken Liu nổi tiếng với việc dịch (và sắp xếp lại) tác phẩm kỳ diệu và hoang dã này, bắt đầu trong Thời kỳ Văn hóa và nhảy đến hệ Mặt Trời khác. Barack Obama thích nó; Zuckerberg cũng thích nó; bạn cũng hầu như chắc chắn sẽ thích nó.
Khi bạn mua một sản phẩm bằng các liên kết bán lẻ trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được một khoản hoa hồng liên kết nhỏ. Đọc thêm về cách điều này hoạt động.
