Buzz
Cuốn tiểu thuyết kể về câu chuyện của âm nhạc và tình cảm, cây cầu kết nối giữa hai yếu tố này là nhịp nhàng. Nhân vật chính là một người chơi dương cầm chuyên nghiệp, anh ta có khả năng cảm nhận âm nhạc và điều chỉnh tốt, có khả năng phân biệt từng âm sắc của các cây dương cầm, sự biến đổi của chúng trong mỗi tình huống khác nhau, và quan trọng hơn là anh ta có thể nhận ra các sai sót trong âm nhạc. Tương tự như bác sĩ khám bệnh, nhạc sĩ nghe âm thanh, phân biệt âm sắc để chữa bệnh và kê toa.
Tuy nhiên người chơi dương cầm cũng hiểu rằng việc âm nhạc tốt hay xấu là một vấn đề, còn việc đạt được tiêu chuẩn “hoàn hảo” lại phụ thuộc vào gu thẩm âm của mỗi người. Cách mà người chơi dương cầm sử dụng kĩ thuật, truyền đạt cảm xúc vào âm nhạc như thế nào mới là yếu tố quyết định thành công hay thất bại trong buổi biểu diễn, và khi người chơi tự mình tạo ra âm nhạc không đúng nhịp, liệu họ đã tạo ra âm nhạc hoàn hảo nhất không? Liệu họ đã có bản nhạc mà họ muốn biểu diễn nhất không?
Quách Cường Sinh đã sáng tác suốt nhiều năm, các câu chuyện tình yêu dưới ngòi bút của ông rất diễm lệ và lãng mạn, vài năm gần đây, những tản văn về ký ức gia đình, suy ngẫm về sự sống và cái chết mà ông viết cũng rất xúc động lòng người. Tuy nhiên 'Người theo đuổi nhịp nhàng' thể hiện một tiếng nói phức tạp hơn, cũng sâu sắc hơn, lúc nào cũng xoay quanh sự phân tích, thậm chí là thầm nói với chính mình, lúc nào cũng nhớ lại quá khứ, và khi đã bắt đầu thì không thể dừng lại, lúc nào cũng muốn nói tiếp, nhiều điều cất giấu trong lòng.
Lời kể chính (trong cuốn tiểu thuyết) là của người chơi dương cầm, nhưng cũng giống như chúng ta còn cảm nhận được những trái tim đầy nặng trĩu, âm u, già nua của những nhân vật khác lựa chọn bao phủ bởi bóng tối trong tác phẩm. Tất cả chúng giao thoa, xen vào nhau, tạo thành một mạng lưới cuộc sống đa âm sắc. Và âm thanh sâu lắng, một cây đàn duy nhất, một mối tình duy nhất, là “nhịp nhàng”.
Ít nhất chúng ta có thể suy ngẫm về ý nghĩa của Người theo đuổi nhịp nhàng từ ba góc độ. Người chơi dương cầm là một người đàn ông trung niên, không có nét nổi bật về vẻ đẹp, sự nghiệp thì êm đềm. Chính vì công việc liên quan đến âm nhạc mà anh ta bắt đầu cuộc sống của một nghệ sĩ dương cầm, sau đó lại vì nghệ sĩ dương cầm kia đột ngột qua đời nên anh ta được tiếp xúc với chồng của cô.
Từ đó, người chơi dương cầm hiểu rõ những bí mật bị che giấu, không dám mở lời để người khác biết, ẩn sau lớp vỏ là âm nhạc thanh thoát: một mối tình hoàng hôn giữa chồng già và vợ trẻ đã trải qua những cảm xúc đắng cay của tình yêu và sự mất mát, cùng với những khát khao, nỗi đau không tận.
Khi quá khứ của người đã khuất dần dần hiện ra những điều không ngờ, khi lòng bàn tay của người còn sống không giống như những gì ta tưởng, thì người chơi dương cầm lạc vào thế giới mê lộ. Hóa ra xung quanh cây đàn Steinway hay Bösendorfer không chỉ là âm nhạc của tiếng đàn.
Còn về câu chuyện của chính người chơi dương cầm thì sao? Đây chính là tâm điểm trong nghệ thuật kể chuyện của Quách Cường Sinh. Người chơi dương cầm xuất hiện trước mặt khán giả với tâm trạng của một kẻ thất bại, vẻ bề ngoài không có dấu hiệu của sự hướng nội, hoài bão, và không ai để ý tới, vậy anh ta thực sự không có ước mơ sao?
Anh ta từng là một thiên tài âm nhạc, nhưng anh đã lỡ mất cơ hội quyết định cuộc sống. Cô giáo luôn khen ngợi anh khi còn nhỏ, các nghệ sĩ dương cầm mà anh ngưỡng mộ, nữ nghệ sĩ dương cầm mà anh phục vụ, tất cả họ đều không thể nhận ra những góc khuất ẩn sau tài năng của anh. Đó là áp lực về giai cấp và bối cảnh mà anh phải đối mặt, là ảnh hưởng của giới tính và tình dục, là những yếu tố ngẫu nhiên và tính cách mà anh không thể kiểm soát.
Các nhân vật trong câu chuyện tiếp xúc nhau nhờ sự hấp dẫn của âm nhạc, từ đó phát triển thành những diễn biến ngoài ý muốn. Sau khi đọc xong tác phẩm, ta mới nhận ra rằng Người theo đuổi tiếng đàn thật sự bi thương đến như vậy. Mỗi nhân vật, thậm chí cả cô giáo đã từng phát hiện ra tài năng của anh, thực ra đều phải đối diện với những quyết định tình yêu đầy tuyệt vọng, giữa tình yêu chân thành và sự lừa dối, giữa tình dục ngoại tình và tình yêu công khai, giữa lãng mạn và hiện thực...
Còn về chính người chơi dương cầm, vì trải qua một “bài học tình yêu” thất bại khi còn quá trẻ và phải trả giá suốt cuộc đời. Bút của Quách Cường Sinh không ngừng viết về các nhà soạn nhạc, từ Schubert đến Liszt, và Rachmaninoff; viết về các nghệ sĩ dương cầm, từ Richter đến Gould, đến Fuzjko, mỗi câu chuyện kết thúc cũng là lúc người tan vỡ, ai cũng có một câu chuyện khiến họ hối tiếc, thậm chí làm họ đổ vỡ.
Đây chính là khía cạnh thứ hai đưa chúng ta đến với Người theo đuổi nhịp nhàng. Mối quan hệ giữa “tình” và “đàn” dưới bút của Quách Cường Sinh không chỉ là biểu tượng, mà còn là cuộc trò chuyện trực tiếp giữa “tình” và “vật” trong cuộc sống của bạn, của tôi.
Cái gọi là “tình” ở đây không chỉ là các cung bậc cảm xúc như ham, sân, si, oán, mà còn là tình trong hoàn cảnh, trong tình huống. Cái gọi là “vật” ở đây không chỉ là các thực thể hiện tượng hiện thực, mà còn là sự tổng hòa của luật lệ của sự sống. Sự tương tác giữa tình và vật tạo nên diện mạo của hiện thực.
Nghệ sĩ dương cầm phải xem cây đàn dương cầm như một vật có tình mới có thể tìm thấy sự đồng âm và cộng hưởng. Và người chơi phải bắt đầu từ một cây đàn dương cầm mất chuẩn âm, “vật” và âm sắc cuối cùng được khôi phục đến đoạn cadenza sâu lắng và đầy cảm xúc. Thực ra anh ta không chỉ điều chỉnh dây, mà còn điều chỉnh lại cả cây đàn. Nhưng để đạt được trình độ âm nhạc hoàn hảo như Pythagoras thì không phải dễ dàng!
Và bây giờ chúng ta đến phần trung tâm của tác phẩm. Thời niên thiếu, vì được cô giáo khen ngợi, người chơi dương cầm có cơ hội gặp gỡ và học hỏi từ một nghệ sĩ dương cầm trẻ trở về từ nước ngoài. Nghệ sĩ trẻ đó rất tài năng, phong nhã, anh ta nói với cậu thiếu niên rằng, mỗi người từ khi sinh ra đều có một cách cộng hưởng riêng, có người tìm thấy sự cộng hưởng trong âm nhạc, có người tìm thấy sự cộng hưởng trong lời ca, cũng có người may mắn hơn tìm thấy sự cộng hưởng chấn động đủ sức đánh thức cả quá khứ, hiện tại và tương lai. Loại chấn động đó, chúng ta gọi là lòng tin hoặc tình yêu.
Những lời tâm sự của nghệ sĩ dương cầm trẻ khiến cậu thiếu niên mê mẩn, không biết rằng lời chỉ dẫn đó là một lời cảm tình chân thành, là một lệnh khó khăn nhất, thậm chí là một lời nguyền.
Nghệ sĩ dương cầm trẻ đã phải dùng bản thân để chứng minh tình cảm của mình. Cuối cùng, anh vẫn không thể đạt được đỉnh cao của sự nghiệp, thậm chí còn bị giam cầm trong mối tình không có tình dục, và sau đó mắc bệnh qua đời.
Còn cậu thiếu niên, vì không được yêu thương dù chỉ là một chút nhưng lại mê đắm với nghệ sĩ dương cầm, nên từ đó rơi vào vòng xoáy của tình yêu tử tế, không còn quan tâm đến cây đàn. Cả hai đều phải dùng cách khó khăn đó để nhận ra rằng trở thành nghệ sĩ dương cầm không phải là điều quan trọng. Cho dù có chinh phục được cây đàn, chinh phục được người yêu âm nhạc nhưng không thể làm sạch được bản thân thì cũng là vô ích.
“Hỏi thế gian, tình là gì mà khiến người ta thề nguyền sống chết?” Dưới bút của Quách Cường Sinh, những lời thở than cổ điển đượm một ý nghĩa mới. Nhưng Người theo đuổi tiếng đàn không chỉ đơn giản dừng lại ở đó, nó còn mang đến cho tiểu thuyết một tầng ý nghĩa khiến người đọc bất ngờ nhất.
Sau khi nghệ sĩ dương cầm nữ mà anh đã làm việc cho qua đời, công việc lên dây đàn của anh cũng kết thúc, nhưng lúc đó chồng của nghệ sĩ dương cầm xuất hiện, tiếp tục mối quan hệ mà đã kết thúc theo lý thuyết. Người chồng, một doanh nhân, hoàn toàn là người ngoại đạo, nhưng vì muốn giữ anh ở bên mình nên đã đồng ý mở rộng kinh doanh sang việc buôn bán đàn cũ. Vì tình yêu âm nhạc nên anh đã theo chồng nghệ sĩ dương cầm đến New York để tìm mua đàn cũ, và tại đó, cuộc sống của mỗi nhân vật đã kết nối với nhau qua nhiều kiếp đời.
Việc mua bán đàn cũ trong Người theo đuổi tiếng đàn đem lại một kết cục khiến ta phải suy ngẫm sâu sắc. Điều này chỉ là một thỏa thuận thương mại đơn giản sao? Hay là do tình yêu với vật phẩm của người mình yêu, kiểu như “yêu nhau yêu cả những thứ khác”? Cũng có thể là do sự cân nhắc của nghệ thuật miêu tả vật ngụ ý tình, nhìn cây đàn cũ như là biểu tượng của quá khứ không thể quên? Hay có lý do nào khác nữa không?
Người lên dây đàn không thể không tự hỏi. Nhìn lại quãng đường đã đi, anh chợt nhận ra sự tương đồng không ngừng lặp lại giữa các giai đoạn của cuộc đời như một vòng tròn không tận: “Một đứa trẻ bảy tuổi và cô giáo Khâu hai mươi tư tuổi; một thiếu niên mười bảy tuổi và một nghệ sĩ dương cầm ba mươi tư tuổi; một người đàn ông trung niên bốn mươi ba tuổi và ông Lâm sáu mươi tuổi.”
Định mệnh thực sự là điều không ai có thể đoán trước! Âm nhạc là nghệ thuật của thời gian, là câu chuyện buồn về mất mát và cái chết. Nhưng liệu có khả năng thay đổi không? Có thể cố gắng kết nối lại không? Hay đó chỉ là sự bắt đầu lại của chuỗi vòng lặp vô tận (còn gọi là vòng lặp vĩnh cửu, quay trở lại vô hạn, vĩnh kiếp lặp lại, khái niệm này cho rằng vũ trụ đã trải qua và sẽ tiếp tục lặp lại với chính nó một cách vô hạn)?
“Phản” cao trào trong tiểu thuyết xuất hiện trong mối quan hệ “hợp tác” khó hiểu giữa người lên dây đàn và chồng của nữ nghệ sĩ dương cầm. Họ đến chợ bán đàn cũ ở ngoại ô thành phố New York để mua đàn, nhưng không ngờ đó lại là một nghĩa địa dành riêng cho đàn cũ: không có cửa sổ, chỉ có mấy ngọn đèn âm u soi sáng biển bụi bay loạn giữa những cây đàn cũ.
Hàng trăm cây đàn cũ đang chờ đợi được xử lý, có cây bị tháo hộp, có cây thiếu bảng điều khiển âm thanh, có cây vẫn còn bọc trong giấy xốp, có cây mất nắp, có cây gãy chân, có cây không còn ruột, thậm chí có cả từng bộ dây chất đống, những sợi dây đồng được lấy ra khỏi ruột đàn treo lủng lẳng trên tường giống như hệ thống dây thần kinh không còn máu thịt bảo vệ, chúng run rẩy nhẹ nhàng...
Đứng trước nghĩa địa lớn dành cho các cây đàn cũ, cảm giác của “tôi” không phải là sợ hãi hay đau buồn, mà là niềm hạnh phúc “ghét gặp nhau quá muộn” giống như chú cá voi cuối cùng tìm thấy hòn đảo hoang, nơi tụ tập của bầy loài của mình. Sự hoang tàn của cây đàn, sự hoang tàn của tình – Quách Cường Sinh đã mô tả một trong những cảnh tượng u buồn nhất trong văn học Hoa ngữ.
Trong những tác phẩm tiểu thuyết trước đó, Quách Cường Sinh thường nhấn mạnh về sự thuần khiết của tình yêu đích thực chỉ xuất hiện một lần trong đời và nỗi đau của tình yêu đến cực điểm. Các tác phẩm như 'Đứa con của đêm', 'Tuyệt tự', 'Người mơ hồ cố hương' đều theo đuổi xu hướng này, không một tác phẩm nào có thể tránh khỏi.
Trong phần kết của 'Người theo đuổi tiếng đàn', tác giả hình như đưa ra một cảm giác hòa giải (hoặc thoát khỏi), điều này làm cho lời kể của ông trở nên một chút 'tất cả đều tốt đẹp', một cảm giác trống rỗng sau cơn đau lớn. Ở phần cuối của cuốn tiểu thuyết, người theo dõi tiếng đàn đến thăm nơi sinh sống cũ của vĩ công piano Richter, một nơi yên bình và cô đơn nhất thế giới. Nghĩ về âm nhạc của Richter vào thời điểm đó, thật đúng như câu thơ trong 'Tỳ bà hành' của Bạch Cư Dị, dịch thơ: 'Tiếng dây lặng lẽ bây giờ càng hay.'. Cuốn tiểu thuyết của Quách Cường Sinh lần này rõ ràng thể hiện dấu ấn của 'tuổi tác'.
Năm 1986, Quách Cường Sinh xuất bản tiểu thuyết 'Làm bạn'. Ông đã biết được mùi vị buồn bã từ khi còn trẻ, đó là lời tuyên bố chia tay với tuổi trẻ của ông, cũng là dấu ấn của những ngày đầu gia nhập văn học. Trong hơn ba mươi năm, ông đã mải mê đi tìm sự thú vị: 'Chỉ có những rung động đó, chỉ có những cảm xúc đó mới đưa tôi đến một nơi không chỉ làm tôi cảm thấy an toàn mà còn mang theo chút kỳ diệu của bi kịch.' Có thể coi cây đàn này là hành trình truy
tìm kiếm ký ức, nhưng chỉ khi bản thân ngơ ngẩn, mơ mộng. Và rồi, Quách Cường Sinh đã sáng tác ra 'Người theo đuổi tiếng đàn', câu chuyện về mối tình suốt nửa cuộc đời của ông.
Vương Đức Uy
