Buzz
Ban đầu, chúng ta chỉ có linh hồn, vẫn chưa có thể xác. Khi các vị thần muốn biến linh hồn thành thực thể thì linh hồn đều không muốn chui vào thể xác kia, cái thể xác sẽ bệnh, sẽ chết, hơn nữa không thể tự do di chuyển giữa các không gian và thời gian. Thế là các vị thần nghĩ ra một cách, đó là cho các thiên sứ bắt đầu diễn tấu các bản nhạc làm say mê lòng người.
Loại âm nhạc đó thực sự khiến các linh hồn đắm say và muốn nghe rõ hơn một chút. Nhưng biện pháp duy nhất để nghe rõ tiếng nhạc là phải đi qua một con đường, đó là đôi tai của con người. Nhờ vậy mà mẹo vặt của các thần đã thành công, linh hồn từ đó đã có thể xác.
The next story should probably start with Mr. Lam hearing Rachmaninoff's music.
The sound of the piano echoed from the piano practice room on the second floor.
Mr. Lam had never heard a soul story because of his ears losing their freedom. In fact, he had just experienced another loss.
His wife had passed away three months ago, and it was difficult for him to regain his spirits, preparing to handle the piano classes that his wife had opened while she was still alive.
Because his wife had put so much effort into these piano classes, they were quite famous in the area. So why hadn't she handed them over to him? Perhaps because she couldn't bear to pass on the burden of continuing the piano teaching business to her husband, he thought. His wife knew that unless she really begged, otherwise, someone like Mr. Lam, an amateur in appreciating music, would probably tend to stop.
That speculation eased Mr. Lam's regrets. Before he met Emily, he couldn't even tell the difference between a violin and a viola.
Three months had passed, and the piano classes were ending one by one. Both teachers and students received notices that the classes would not continue.
During those three months, he only went to class once. That evening, he specifically chose a time after nine o'clock, when the last class of the day was about to end, so he wouldn't have to face the teachers, face their criticisms or blame. Even though they didn't say it directly to his face, he was afraid of seeing the avoidance of those about to have their contracts terminated. He didn't want to awkwardly interact with them. Perhaps that was what made him so intolerable.
His first marriage lasted six years, ending in divorce. This marriage was even shorter, less than four years, too short for Emily to teach Mr. Lam to become a true classical music lover. Cancer came too unexpectedly and fiercely, not even six months after, it took his wife away.
He was twenty years older than his wife. When he stepped into the threshold of marriage again that year, he thought, pondered for a long time, he was only afraid that one day he would become a burden to his young wife, never expected it would end like this.
The door to the piano teaching room was half closed, the sound of the piano resonated clearly in the quiet midnight.
Many times, Emily dragged him to concerts, including her own solo performances, but there were few pieces of music that Mr. Lam recognized as he listened. The sound of the piano echoed from the second floor, startling him, interrupting his conversation with the class monitor, involuntarily raising his head towards the direction of the music.
This is Rachmaninoff's Vocalise.
He had heard this piece a long time ago, a piece played by Emily on the violin.
It was the night before their first wedding anniversary, and he was preparing a surprise gift for his wife. Not a pearl, a gemstone, or a designer handbag, but a solo performance sponsored by him. She was extremely delighted, wanting him to sit in their living room as her sole audience, then performing each piece as planned. He didn't have any special thoughts or comments, only when playing this piece by Rachmaninoff, the sound of the piano entering his ears was extremely clear. He didn't know if it was because it reminded him of his late mother, but at that moment, he involuntarily exclaimed, 'Why so sad?'
Indeed, Emily quickly switched to another piece, but somehow from then on, the melody of the song kept echoing in his mind, or it became something like an allergen, he felt occasionally hearing it, from the echoing voice of the soprano to the cello's performance, from car advertisements to movie background music, the melody seemed to constantly transform into various forms, clinging to him incessantly.
But tonight, listening to the piano version of this piece in the empty room, for some reason, it didn't make him feel heavy, but rather relieved.
“Why is someone playing the piano at this hour?” He asked the class monitor.
As soon as Mr. Lam entered the door, the chubby woman tried to force a bit of sadness on her round face with a natural look of excitement. Finally, this interrupting question also helped her feel relieved.
“Oh, that's the person playing the piano for us.”
“Haven't you informed him that he's no longer needed since then?”
“Yes, he did, but he said that before these pianos are removed, he still has the obligation to come here and help.”
Mr. Lam said nothing, just frowned slightly.
Heavens, there are still a few pianos left, how to deal with them...
The class monitor continued: “He can tune the piano, but when asked if he wants to teach, he says he doesn't want to, so sometimes we let him use the piano practice room for free.”
“How do you calculate the tuning fee?”
“One thousand five hundred dong per hour.”
It's meager compared to the income of a piano teacher! Mr. Lam, being a businessman, instinctively compares the income of both sides.
Having no piano of his own, not wanting to teach, yet volunteering to tune pianos, Mr. Lam finds it somewhat unreasonable.
“The pianos aren't bad either...”
Completely based on intuitive judgment, anyway, it's in his own area, even if he says it wrong, he doesn't have to take responsibility for a slip of the tongue.
“Teacher Tran also said that!”
Here, Emily is always Teacher Tran. From start to finish, he has always been the man behind Teacher Tran, a man almost like a father figure. The staff call him Mr. Lam, and Emily is called Teacher Tran, as if they haven't clearly defined the relationship between Mr. Lam and his wife.
He slowly ascended the stairs in the direction of the piano music.
It truly is unlike the other compositions in his impression, it's gentle, beautiful like in a dream, like memories awakened after years of changes.
This melody will sooner or later disappear from my life...
Standing at the top of the stairs, looking towards the only lit piano room, behind the slightly closed door, the straight silhouette in front of the piano is of the man wearing a brimmed hat.
Mr. Lam immediately recognized the upright Bösendorfer piano.
Emily's main field is the violin, so she rarely focuses sitting in front of the piano, eventually the Steinway piano in the house is often used for ensemble playing whenever she practices.
She learned the piano from a young age, in high school she studied both culture and piano concurrently. Mr. Lam once asked her why she later switched to studying the violin, she jokingly and seriously gave this reason: Perhaps she never hoped to become a performing pianist in her life, but if she became a violinist, who knows she might join some symphony orchestra and earn a living.
Mr. Lam didn't want to inquire, just speculating that perhaps she once wanted to stay abroad. When abroad, she may have had a foreign boyfriend, that year Emily was thirty-six years old, she probably understood herself that if she didn't get married, her future would be even more uncertain.
After the wedding, he bought a brand new Steinway piano for Emily, the Bösendorfer piano that she had been using since childhood until before marriage is now moved to this room. That year, when friends came to the house and saw the new piano, everyone praised him for loving his wife so much that he spared no expense.
Of course, deep down he still regretted the money, because after all, he was a self-made man, met the economic boom of those extremely favorable years, unexpectedly selling plastic chairs helped him create his own foreign export empire. The small and medium-sized enterprises of his generation all rose up like that, selling household items, electronic devices, but couldn't manufacture cars or pianos for export.
The piano is well maintained and serviced, so there is no issue with its age, its sound after fifty years is still perfect as when it was first made, even better. If it is played by the magical and flexible fingers of a young performer, the music flowing from this Bösendorfer piano will be as pure as a lily, suddenly he feels like bursting into laughter.
The Steinway piano is supposed to be kept in an ideal temperature environment of 20 degrees Celsius and ideal humidity of 42%, but for over half a year, careless care has made the piano a wasteland.
The old piano should have been neglected but received meticulous care here, while the Steinway piano in the living room is covered with thick dust on the lid; the keys and strings are definitely all dull and deformed. This neglect is secretly cursed by Mr. Lam in a painful way, producing a bitter taste with a hint of iron rust.
Tôi lại một mình, hơn nữa còn là một ông già ngoài sáu mươi tuổi...
Ông nhớ đến cây đàn Yamaha cổ lỗ sĩ nhà mình thời thơ ấu.
Từ nhỏ em gái ông đã bị bắt học đàn, trong giới tri thức già giống như bố ông, con gái biết đàn mấy bản nhạc là sự chuẩn bị bắt buộc để sau này xuất giá, trong số của hồi môn có cây đàn dương cầm mới thể hiện mình là con nhà có giáo dục. Bố ông không nhìn ra em gái ông không có năng khiếu âm nhạc, đến khi học cấp Ba, thi ba năm đều trượt, ông mau chóng tống con bé sang Nhật. Thỉnh thoảng ông sẽ nhớ đến cô em gái thắt nơ trên mái tóc luyện tập những bản nhạc của Schubert hết lần này đến lần khác. Sao bố mẹ không bắt ông học đàn cùng với em gái? Kỳ vọng của hai bậc phụ huynh trọng nam khinh nữ là muốn con trai họ phải vào trường Trung học phổ thông Kiến Quốc Đài Bắc, rồi vào khoa Chế tạo máy của trường Đại học Đài Loan. Ông đã không làm họ thất vọng.
Không phải ông không thầm nghi hoặc liệu cuộc hôn nhân với Emily, ở một mức độ nào đó, là sự bù đắp những tiếc nuối khi ông vô duyên với âm nhạc? Biết rõ cây đàn cũ Bösendorfer vẫn dùng tốt, nhưng ông luôn cảm thấy trong ngôi nhà của một nhạc sư nên có một cây đàn dương cầm dạng nằm (grand piano), thay vì dạng đứng. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ không hoàn toàn vì Emily, mà còn vì lòng hư vinh của bản thân – loại hư vinh ngay chính ông cũng không nhận ra...
Rachmaninoff dẫn dắt ông Lâm vào trạng thái trí nhớ bị hỗn loạn tạm thời.
Ở dư âm của nốt nhạc cuối cùng, đôi tay của người diễn tấu vẽ một đường cong giữa khoảng không tựa áng mây vô hình bỗng nhẹ nhàng bay lên cao, cuối cùng hạ xuống đầu gối.
Ông Lâm lẳng lặng đứng ngoài cửa chăm chú nhìn động tác kết thúc của người đó.
Có lẽ đây là lần đầu tiên ông chú ý đến sự tồn tại của tôi.
Những ngày sau đó, trong một quán rượu nhỏ mà chúng tôi thường lui tới, có lần ông Lâm tiết lộ cho tôi biết, ông cảm thấy có một số nhạc cụ dường như đặc biệt phù hợp với vóc dáng của phái nữ, ví dụ như sáo dài hay đàn dương cầm dạng đứng.
Ông Lâm thích vóc dáng thon thả của những cô gái kéo đàn violin hơn là một anh chàng lực lưỡng, vai u thịt bắp, với bộ dạng nghiêng đầu như thể sắp đập nát nhạc cụ trên vai. Còn các cô gái kéo đàn cello, ông thấy tư thế chân của họ không được tao nhã cho lắm.
Ông Lâm thậm chí còn thầm cho rằng ngoại hình của đàn dương cầm phù hợp với đàn ông hơn, đặc biệt là đàn dương cầm dạng nằm, dường như chỉ đôi bàn tay to và bờ vai rộng mới có thể điều khiển được nó.
“Xin lỗi...”
Tuy tôi đã ra ra vào vào phòng dạy đàn này hơn một năm, có mấy lần rời khỏi đây tình cờ bắt gặp ông lái xe đưa Emily đến cổng, nhưng đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội tiếp xúc với ông ở cự ly gần thế này.
Gương mặt phía sau vô lăng cùng mái đầu gần như bạc trắng luôn mang cho người ta cảm giác nghiêm khắc và lạnh lùng. Điều khiến tôi ngạc nhiên hơn là người vừa bước ra khỏi chiếc xe Ferrari đó lại cao hơn tôi nửa cái đầu. Đối mặt với người đàn ông vừa mất đi người bạn đời của mình, tôi cố gắng khắc chế để không lộ ra quá nhiều sự cảm thông ngập ngừng trong ánh mắt.
“Cảm ơn cậu! Nghe chủ nhiệm lớp nói những cây đàn này đều do cậu bảo dưỡng giùm.”
“Cũng vì sư phụ trước đó muốn nghỉ hưu nên năm ngoái tôi mới tiếp nhận một vài khách hàng của ông ấy.”
Sau đó hai người chìm vào im lặng. Mãi đến khi tôi khoác chiếc túi vải canvas lên lưng, đi đến cửa mới quay đầu lại, mở miệng hỏi:
“Ông Lâm, cây đàn Steinway trong nhà vẫn ổn chứ?”
Mytour
