Buzz
Cuốn sách này của André Aciman đã được viết vào năm 2007. Mặc dù đã ra mắt từ lâu nhưng cuốn sách Gọi em bằng tên anh vẫn nhận được sự quan tâm lớn, đặc biệt là sau khi được chuyển thể thành phim vào năm 2017. Đặt trong bối cảnh của vùng nông thôn miền Bắc Ý vào năm 1983, câu chuyện kể về Elio và mối tình của cậu với Oliver, một sinh viên cao học. Mối tình này chỉ kéo dài trong vòng sáu tuần, nhưng đã giúp Elio trưởng thành và hiểu rõ hơn về bản thân. Câu chuyện được viết với ngôn từ diễn tả một cách thơ mộng, tạo nên hình ảnh của một mùa hè tươi đẹp ở Ý. Nếu phải miêu tả cuốn sách này bằng hai từ, tôi chỉ có thể nói rằng: mùa hè và quyến rũ.
“Gặp sau!”- Mở Đầu Cho Một Câu Chuyện Tình Yêu
“Gặp sau!” Đó là những từ cuối cùng mà tôi nghe từ anh.
Chưa bao giờ tôi nghe ai sử dụng cụm từ “gặp sau” để nói lời tạm biệt trước đây. Nó mang đến sự cắt cụt, lạnh lùng và phản ánh sự bất cần của những người không quan tâm liệu họ có gặp lại nhau không.
Đó là điều đầu tiên tôi nhớ về anh, và đến bây giờ tôi vẫn còn nghe được câu đó. Gặp sau!
...
Nhìn kia, tôi nghĩ đó sẽ là cách anh nói lời tạm biệt khi rời chúng tôi. Chắc chắn sẽ là hai từ: Gặp sau! Rất khắc nghiệt và lạnh lùng.
Từ bây giờ cho đến lúc đó là sáu tuần, chúng tôi sẽ phải sống với sự vắng mặt của anh.
Khi Oliver lần đầu xuất hiện, vẻ ngoài của anh ta phát triển phóng khoáng, đậm chất 'Mỹ', đặc biệt là cách anh thường dùng từ 'gặp sau' để kết thúc mỗi cuộc trò chuyện. Với Elio - cậu bé 17 tuổi thông minh, đó như một sự thiếu sót không thể chấp nhận!
Từ đó, Oliver để lại ấn tượng không mấy tốt đẹp cho Elio! Đặc biệt là khi anh ta liên tục sử dụng cách này khi trò chuyện với cậu, điều này như một cú sốc đối với Elio, một cậu bé trẻ đang trưởng thành và nhạy cảm. Nhưng đồng thời, điều này cũng khiến Elio quan tâm hơn, cảm thấy Oliver như thể có ác cảm với mình. Với một chàng trai vẫn chưa quen với xã hội, hành động đó khiến Elio cảm thấy không an toàn và không thoải mái.
Chính điều này đã khiến Elio chú ý đặc biệt đến Oliver hơn, kể từ ngày anh ta ở lại nhà cậu. Elio quan sát anh ta: nhìn thấy anh trên bàn ăn, thấy sợi dây chuyền ngôi sao của người Do Thái - cậu bắt đầu suy nghĩ. Giữa họ, một mối liên kết khó nói nào đó bắt đầu xuất hiện. Từ đó, Elio cảm thấy tâm tư mình dần dần hướng về Oliver, một cách nhẹ nhàng và chậm rãi mà chính Elio cũng không hề hay biết. Cậu tự hỏi về trái tim của mình, không biết điều đó bắt đầu từ khi nào...
Có lẽ mọi chuyện bắt đầu không lâu sau khi anh đến, ngay giữa một trong những bữa trưa hỗn độn đó. Anh ngồi gần tôi, và cuối cùng tôi nhận ra rằng, dù làn da của anh có hơi cháy nắng sau ít ngày ở Sicily mùa hè đó, nhưng màu da ở lòng bàn tay anh cũng nhợt nhạt, mỏng manh như da ở lòng bàn chân, hậu, dưới cánh tay - những chỗ này không tiếp xúc nhiều với ánh nắng, màu hồng nhạt, trơn láng như vỏ ốc. Kín đáo, trong sáng, tươi mới, giống như ánh hồng trên gương mặt của một vận động viên hoặc bình minh sau cơn giông bão. Tất cả những điều này giúp tôi hiểu nhiều điều về anh mà không cần phải hỏi.
Có lẽ mọi chuyện bắt đầu trong những giờ đầy không gian sau bữa trưa, khi mọi người lười biếng trong những bộ đồ tắm, cả bên trong và bên ngoài nhà, thân thể tung tăng khắp nơi, trì hoãn cho đến khi ai đó đề nghị chúng tôi đi xuống bãi đá để tắm. Gia đình, bạn bè, hàng xóm, bạn, bạn của bạn, đồng nghiệp hoặc đơn giản là bất kỳ ai ghé qua nhà chúng tôi và hỏi mượn sân quần vợt - tất cả đều được chào đón vào không gian tự do, tắm biển, ăn uống, và nghỉ ngơi trong nhà nghỉ, nếu họ ở lại đủ lâu.
Hoặc có lẽ mọi chuyện bắt đầu trên bãi biển. Hoặc ở sân quần vợt. Hoặc khi chúng tôi đi bộ cùng nhau lần đầu tiên, trong ngày đầu tiên, khi tôi được nhờ dẫn anh đi xem nhà và xung quanh, và điều này dẫn tới điều kia, khi tôi dẫn anh qua cánh cổng bằng sắt rèn cũ kỹ đến bãi trống rộng lớn ở khu đất hoang phơi bày gần đường sắt bỏ hoang từng nối B. và N.
...
Anh có muốn xem toa tàu không? 'Có lẽ sau này.' Thái độ lịch sự và phớt lờ, như anh nhận ra sự không thoải mái của tôi và muốn giữ khoảng cách, nhưng cũng đẩy tôi ra xa một cách ngắn gọn.
Nhưng tôi lại đau.
Thực sự, Elio đã trải qua hàng loạt những chuyến đi, những khoảnh khắc vui vẻ bên cạnh Oliver. Có lẽ những kỷ niệm mùa hè đó đã làm cho tình yêu non nớt của họ trở nên đậm đà hơn bao giờ hết! Việc theo dõi mỗi biểu cảm, sắc mặt và thái độ của Oliver trở thành thói quen của Elio: Anh nhận ra sự quý giá của làn da rám nắng, hồng hào, mềm mại và khỏe mạnh của Oliver. Từ điều này, chúng ta có thể nhận thấy rằng Elio là một người tinh tế, luôn lưu ý đến từng chi tiết và rút ra nhận xét về sự kiềm chế của mình trong việc mong chờ Oliver.
Mỗi lời quan tâm của Elio đối với Oliver càng làm tình yêu của anh ta dành cho cậu trở nên sâu đậm hơn mỗi ngày. Dù Elio tự hỏi từ khi nào tình cảm của mình lại trở nên khó kiểm soát như vậy, nhưng đồng thời, điều này cũng chứng minh rằng những khoảnh khắc bên Oliver luôn ở trong tâm trí của cậu. Rất nhiều người khi đọc chi tiết này có thể cảm thấy như trở thành 'Elio' - nhớ về những kỷ niệm thanh xuân bên một người đặc biệt, trải qua những khoảnh khắc 'mập mờ' của tình yêu.
Tuy nhiên, mỗi khi Elio thể hiện tình cảm của mình, Oliver lại tỏ ra lạnh nhạt và tránh né, để lại cậu với những câu trả lời 'có lẽ sau'. Ban đầu, Elio cảm thấy khó chịu và không chấp nhận được điều này, nhưng giờ đây, nó trở thành như một lưỡi dao sắc bén đâm vào trái tim cậu, làm cậu cảm thấy đau đớn và buồn bã.
Cảm giác phấn khích và tự hào tràn ngập tôi, vì rõ ràng, anh ta quan tâm đến tôi - anh ấy yêu tôi. Nhưng khi tôi nhìn vào ánh mắt của anh, tôi chỉ cảm nhận được sự lạnh lùng và xa cách. Ánh mắt đó làm tôi cảm thấy tức giận và cô đơn, như một lưỡi dao đâm vào trái tim tôi.
Tôi hoàn toàn mất hứng. Tôi tự hỏi tại sao lại bị như vậy? Tôi muốn anh trở lại với tôi như trước đây, vui vẻ và hồn nhiên như những ngày ở đường tàu hoang phế, hoặc như khi tôi giải thích về thị trấn B. trong một buổi chiều, mà anh đã hiểu ngay ý tôi nói về cuốn sách của Carlo Levi. Tôi thích cách tâm trí của chúng ta dường như hoà quyện với nhau, cách chúng ta hiểu được nhau ngay từ những lời nói ít ỏi.
...
Tốt nhất là tôi nghĩ tôi nên tránh xa anh đi. Tôi suýt phải lòng với làn da của anh, từ bàn tay đến ngực, từ bàn chân chưa từng chạm vào bất kỳ mặt phẳng nào trước đến giờ. Và ánh mắt của anh, khi anh nhìn vào bạn, mang một sức hút như sự sống lại. Bạn có thể không thể nhìn lâu vào đôi mắt đó, nhưng cũng cần phải nhìn lại để hiểu tại sao mình không thể nào. Tôi chắc chắn đã gửi đến anh những ánh mắt nguy hiểm tương tự.
Trong hai ngày liên tiếp, chúng tôi đột nhiên im lặng với nhau.
Trên toàn bộ thời gian chung của chúng tôi, cả hai đều tránh né nhau: chào hỏi, thời tiết đẹp nhỉ, và những cuộc trò chuyện lãng mạn.
Khi đơn phương, họ mong muốn tình cảm của mình được đáp lại, và Elio - người đang đắm chìm trong biển cảm xúc trước sự đối xử thất thường của Oliver, hy vọng rằng Oliver cũng có cảm xúc với mình như cậu với anh. Đối với một người trẻ như Elio, sự chú ý từ những người lớn là điều vô cùng phấn khích, và khi Oliver chăm chú nhìn Elio, cậu nghĩ rằng đó là dấu hiệu của tình yêu. Nhưng không! Ánh mắt đó không phải là sự quan tâm - theo Elio, nó như một lời tố cáo sự ghê tởm của Oliver dành cho mình. Elio cảm thấy bối rối, lo lắng về việc mình đã làm sai điều gì mà phải nhìn thấy ánh mắt 'lạ' ấy!
Tôi đứng dậy, đi vào phòng khách, mở cửa sổ để anh nghe tôi chơi piano. Anh đi theo và đứng ngay giữa đó, nghe tôi chơi một chút.
“Cậu đã đổi. Đây không phải là bản nhạc đó. Cậu đã làm gì thế?”
“Tôi chỉ chơi như cách Liszt sẽ thể hiện nếu ông ta sửa đổi nó.”
“Chơi lại một lần nữa đi!”
Tôi thích cách anh giả vờ tức giận. Vì vậy, tôi quyết định chơi lại bản nhạc đó một lần nữa.
Sau một thời gian: “Tôi không thể tin được, cậu lại thay đổi một lần nữa.”
“Ồ, không nhiều đâu. Đây là cách Busoni chơi, nếu ông ta biên soạn lại bản của Liszt.”
“Cậu không chơi như cách Bach đã soạn hay sao?”
...
Tôi biết chính xác đoạn nhạc nào trong bản nhạc đã làm anh chú ý từ lần đầu, và mỗi khi tôi chơi, đó như là một món quà nhỏ dành cho anh. Bởi vì nó thực sự dành riêng cho anh, như là biểu tượng cho cái đẹp trong tôi mà không cần phải là thiên tài mới nhận ra, và điều đó thúc đẩy tôi chơi thêm một đoạn độc tấu nữa. Chỉ dành cho anh.
Chúng tôi đã tán tỉnh nhau - và tôi nghĩ anh đã nhận ra điều đó từ lâu.
Một lát sau trong buổi tối đó, tôi viết vào nhật ký của mình: Lúc tôi nói rằng tôi nghĩ anh ghét bản nhạc, tôi đã phóng đại. Điều tôi muốn nói là: Tôi nghĩ anh ghét tôi. Tôi đã hy vọng anh sẽ thuyết phục tôi tin điều ngược lại - và anh đã làm vậy, ít nhất là một thời gian. Tại sao tôi lại không tin vào sáng hôm sau?
Anh làm tôi ấn tượng, từ sự lạnh lùng sang sự vui vẻ.
Elio là một chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết, tài năng và thông minh, một thiếu niên 17 tuổi có thể chơi nhạc cụ thành thạo, biên soạn nhạc theo phong cách của nhiều nhạc sĩ. Tất cả đều là một thử thách, Elio muốn biết Oliver có thực sự ghét mình như cậu nghĩ không hay không. Và có lẽ Elio đã có câu trả lời cho mình! Cậu biết Oliver thích đoạn nhạc của Bach, nhưng Elio đã 'chọc tức' anh bằng cách chơi bản nhạc đó theo nhiều phong cách khác nhau.
Từ đầu đến cuối, Oliver dù không thể nói vui vẻ nhưng không lạnh lùng với Elio. Anh kiên nhẫn lắng nghe mỗi khúc nhạc Elio chơi, thậm chí là toàn bộ với sự nghiêm túc. Cuộc trò chuyện của họ thực sự là một loạt lời tán tỉnh - cả về nghệ thuật và ý nghĩa. Từ đây, Elio trở nên mạnh mẽ hơn, sẵn lòng thách thức Oliver để hiểu tâm trạng của anh, đùa giỡn với điều anh muốn, và dám đối mặt với anh, coi những bản nhạc Elio chơi như một món quà dành cho Oliver. Dường như cậu đã chấp nhận tình cảm của mình, một điều mà trước đó Elio chưa thực sự đối mặt. Nhưng giờ đây, cậu đã vượt qua điều đó. Nhờ cuộc trò chuyện này, cả hai có thể quay trở lại như trước và Elio đã có câu trả lời cho mông lung trước đây: Oliver không ghét cậu.
Sau sự kiện đó, khi Oliver vô tình bóp vai Elio ở sân chơi bóng, tim Elio như lên tiếng trống trong lòng ngực. Cậu mong muốn nhiều hơn, muốn cảm nhận cơ thể đẹp của anh, mơ về sự kết hợp cùng anh... Tình cảm trong lòng Elio phát triển mạnh mẽ, khiến cậu tự hỏi về sự rối loạn của mình. Cậu không ngờ rằng tình cảm ấy sẽ làm cậu xao xuyến, lo lắng mỗi đêm. Elio như là một ngọn lửa, sẵn sàng bén vào ngọn lửa, sẵn sàng mất kiểm soát vì tình yêu. Oliver trở thành một loại nghiện, khiến Elio muốn nhiều hơn, muốn níu kéo không buông.
“Nếu không phải lúc này thì khi nào?”
“Elio à?”
“Gì vậy?”
“Cậu đang làm gì đấy?”
“Đọc đi.”
“Không có gì.”
“Vậy thì đang suy nghĩ.”
“Suy nghĩ gì vậy?”
Tôi muốn nói với anh một bí mật.
“Một bí mật,” tôi trả lời.
“Vậy là cậu không muốn kể à?”
“Thế thì tôi sẽ không kể.”
“Vậy là người đó cũng sẽ không kể,” anh nói lại, nhấn mạnh như đang giải thích về tôi với ai đó.
Elio mê đắm Oliver nhưng liệu Oliver có cũng mê đắm Elio không? Thông qua đoạn đối thoại đó, ta thấy rằng Oliver cũng dành sự quan sát cho Elio. Nếu không làm sao anh biết Elio không tập trung vào việc đọc, Oliver đeo kính râm không chỉ là để thưởng thức. Nhưng qua cách Elio kể, ta chỉ thấy tình cảm từ phía cậu, chưa hiểu rõ nội tâm của Oliver, không biết anh nghĩ gì, muốn điều gì, có giống Elio không?
Qua cuộc đối thoại đó, ta nhận ra họ đều quan sát lẫn nhau, nhưng vẫn có sự né tránh. Elio không dám chia sẻ với Oliver và Oliver cũng mong muốn biết nhiều hơn về Elio. Anh ta vẫn giả vờ giải thích về Elio, nhưng thực ra anh ta mong muốn biết nhiều hơn, nhưng sợ phải làm rõ điều đó. Elio cảm nhận được điều đó và chấp nhận, mặc dù không rõ Oliver cảm thấy như thế nào. Thật tuyệt khi trong một mối quan hệ, có người lùi lại và người tiến, và Elio và Oliver cũng vậy, họ phối hợp nhịp nhàng dù chưa thuộc về nhau.
Elio cảm nhận được điều đó như một món quà quý giá, như nhiều người khác mong muốn đối phương chủ động với mình. Elio chấp nhận và đón nhận, mặc dù không biết rằng Oliver có cảm thấy vui mừng như cậu hay không. Nhưng nếu nghĩ kỹ, ta sẽ thấy hạnh phúc khi có một người lùi lại và một người tiến. Elio và Oliver như vậy, họ phối hợp nhịp nhàng dù chưa thuộc về nhau.
Có lẽ mọi người cũng đã mơ tưởng điều gì đó đặc biệt hơn về anh, mỗi người đều ẩn giấu và thể hiện theo cách riêng của họ. Nhưng tôi là người đầu tiên nhận ra những lúc anh từ bãi biển đi vào vườn, hoặc khi bóng dáng của chiếc xe đạp mờ mờ trong làn sương giữa những hàng thông dẫn vào nhà của chúng tôi. Tôi là người đầu tiên nhận ra bước chân của anh khi anh đến rạp phim trễ một đêm nọ và đứng đợi chúng tôi, im lặng cho đến khi tôi quay sang, biết rằng anh vui mừng khi tôi bắt gặp anh. Tôi nhận ra anh qua tiếng bước chân lên cầu thang hoặc trên chiếc chiếu ngoài cửa phòng ngủ của tôi. Tôi biết khi anh dừng lại bên ngoài cửa sổ áp mái của tôi, như thể đang do dự liệu có nên gõ cửa hay không, sau đó nghĩ lại và tiến lên. Tôi biết đó là anh đang chạy xe đạp qua tiếng lốp trượt trên con đường đá dài và vẫn lao xuống khi lốp không còn bám gì, sau đó đột ngột dừng lại, mạnh mẽ, với chút dội bom trong cách anh hạ cánh.
Tôi luôn cố giữ anh trong tầm mắt của mình. Tôi không bao giờ để anh mất khỏi tầm mắt trừ khi anh không ở đó. Và khi anh không ở đó, tôi không quan tâm anh làm gì, chỉ cần anh vẫn là chính anh với người khác cũng như với tôi. Đừng để anh trở nên khác biệt khi ở xa. Đừng để anh trở thành một người lạ lẫm khi chúng tôi không gặp anh. Đừng để anh có một cuộc sống khác ngoài cuộc sống với chúng tôi, với tôi.
Đừng để tôi mất anh.
Tôi biết tôi không thể giữ anh lại, không có gì để trao, không có gì để cầu khiến anh.
Tôi không là gì cả.
Chỉ là một đứa trẻ.
Elio tâm sự, với cậu, Oliver đã trở thành một tình yêu không thể chấp nhận được. Sự quan tâm của cậu đối với anh càng trở nên mạnh mẽ hơn, Elio không bao giờ rời mắt khỏi Oliver, ngay cả khi có đám đông xung quanh, cậu vẫn nhận ra anh. Cách Elio thể hiện tình yêu vừa e dè vừa nồng nhiệt, liệu có ai âm thầm như cậu từng ngóng chờ xem anh đã về chưa, nghe từng bước chân, tiếng nói của Oliver khi anh bước vào phòng hoặc lắng tai nghe xem anh dừng lại trước cửa, liệu có gõ cửa hay không! Elio lo lắng rằng anh sẽ trở nên xa lạ với cậu, nhất là khi anh quen biết một số người ở thị trấn nhỏ này, liệu có bao nhiêu cô gái sẽ mê mẩn trước vẻ đẹp tự do, phóng khoáng của anh, liệu có bao nhiêu người sẽ ngưỡng mộ sự thông thái của anh? Elio sợ hãi, lo rằng anh sẽ trở thành một người lạ lẫm, một người mà cậu không biết, và anh sẽ dần xa cách với cậu. Đặc biệt khi Chiara xuất hiện, Elio càng lo lắng hơn, có thể anh sẽ phải lòng cô gái này, khiến cậu mất tất cả, mất Oliver và tình yêu chưa được thổ lộ...
Elio quyết định hành động, cậu bắt đầu nói xấu về cơ thể của Chiara cho Oliver nghe và ngược lại, nói xấu về cơ thể của Oliver cho cô gái nghe, trở thành người tệ hại nói xấu về cả hai cho đối phương nghe. Chúng ta hiểu được lý do tại sao Elio làm như vậy, bởi lòng đố kỵ, ích kỷ, đặc biệt khi Oliver là tình yêu đầu tiên của cậu. Sau đó, Elio chuyển sang làm người hùng giả, tự biến mình thành người tốt, trở thành đồng minh, đồng lõa với họ. Để cho dù không có tình yêu, Oliver vẫn phải xem cậu là người giúp đỡ anh, ép anh phải xem cậu như một người hùng cứu mạng. Nhưng qua việc này ta cũng thấy Elio mạnh mẽ đến đâu, bởi cuối cùng cậu vẫn không nói xấu hoặc xúi giục quan hệ giữa Oliver và một cô gái nào đó. Ngay cả khi Oliver 'cầu cứu' để mượn xe đạp của Elio cho một cô gái, cậu đã đồng ý ngay lập tức và sau đó cậu lao vào phòng, khóc trong gối, cảm giác tổn thương mà Elio xử lý bằng cách tự ôm nỗi đau, tự chịu đựng và giữ cho mình một phong thái ung dung trước Oliver.
Elio quyết định trả đũa Oliver, khi đi với Marzia - cô bạn cùng thị trấn của Elio, cậu đã đi bơi cùng cô vào buổi tối và một đêm khó quên...
'Cả nhà suýt nữa làm được rồi đấy,' tôi nói với cả bố và Oliver vào buổi sáng sau khi chúng tôi ăn sáng.
'Vậy tại sao con lại không?' Bố tôi hỏi.
'Chẳng ai biết đâu.'
“Cố gắng mà không thành công cũng tốt hơn...” Oliver nửa đùa nửa an ủi với câu nói quen thuộc đó. “Chỉ cần dám bước ra và chạm vào, thì em ấy sẽ đầu hàng,” tôi nói, không chỉ để gạt bỏ sự chỉ trích từ hai phía mà còn để chứng tỏ tôi có đủ can đảm để tự mình quyết định, cảm ơn nhiều.
Tôi đang tự kiêu.
“Hãy cố gắng lần nữa,” Oliver nói. Đó là điều mà những người tự tin với bản thân thường làm. Nhưng tôi cảm nhận được rằng anh ấy đang nói về điều gì đó ẩn sau lời nói, có thể là vì một chút lo âu ẩn sau câu nói đầy tình cảm 'hãy cố gắng lần nữa'. Anh ấy đang chỉ trích tôi. Hoặc chọc ghẹo tôi. Hoặc thấu hiểu tôi đến tận đáy lòng.
Tôi đau khi nghe những lời phủ nhận cuối cùng của anh. Chỉ có người hiểu tôi đến tận đáy lòng mới có thể nói ra điều đó. “Nếu không làm bây giờ thì khi nào?”
Như một cách để chứng tỏ tôi không phải vì tình yêu mà tự làm tổn thương bản thân, cũng không để mất cơ hội vì tình yêu đó, Elio hy vọng vào một tình yêu mới. Hay đối với Elio, có thể là một cách che giấu - như một lớp áo cám dỗ che đi sự thật rằng cậu yêu anh mãnh liệt. Và Elio đã mong rằng phản ứng của anh sẽ nghiêm túc hơn, không chỉ là sự lãnh đạm. Elio nghĩ rằng một người con gái mới có thể giúp cậu quên Oliver một cách dễ dàng hơn, nhưng phản ứng của anh chỉ khiến Elio đau lòng hơn.
Một tối, khi tôi đang đọc sách trong phòng đọc của bố, tôi bắt gặp câu chuyện về một hiệp sĩ trẻ đẹp mê mẩn một nàng công chúa. Nàng cũng yêu chàng, mặc dù nàng có vẻ không nhận ra điều đó hoàn toàn, và mặc dù tình bạn giữa họ nảy nở, hoặc có thể vì tình bạn đó, chàng thấy mình quá hèn mọn và hoàn toàn bất lực trước sự trong trắng đến đáng sợ của nàng, đến mức chàng không thể diễn tả được tình yêu của mình. Một ngày nọ, chàng quyết định hỏi nàng một cách thẳng thừng: “Nói ra hay giữ lấy trong lòng thì tốt hơn?”
Câu chuyện này khiến Elio nghĩ đến tình huống của mình, Oliver và Elio, về hai người yêu nhau nhưng không dám thổ lộ. Nhưng tôi tự hỏi, liệu công chúa có thực sự không nhận ra hay cô ấy đã trả lời cho câu hỏi ấy: Có lẽ không nên tiết lộ, vì nếu đã nói rồi liệu tình cảm có thể bền vững không? Oliver cũng có thể hiểu được vấn đề này và anh có thể đang suy nghĩ sâu hơn về tình cảm của mình. Có phải anh cũng lo lắng như công chúa, lo sợ sợi dây nối hai người sẽ đứt gãy chỉ vì tình cảm không nên có này! Chúng ta không thể biết được kết quả của công chúa và hiệp sĩ, giống như Oliver đối với mối quan hệ này, anh không thể biết chắc Elio cảm thấy thế nào về mình, và tương lai của cả hai sẽ ra sao. Đối với một người đàn ông trưởng thành, điều này quá mạo hiểm, quá khó khăn, đặc biệt là vào những năm 1983 khi tình yêu đồng tính chưa được chấp nhận.
Rồi ngày đó đã đến. Chúng tôi đang ở trong vườn, tôi nói với anh về cuốn sách ngắn mà tôi vừa đọc xong.
“Sách về gã hiệp sĩ không biết nên tiết lộ hay giữ bí mật. Cậu đã kể rồi đó.”
Đúng là tôi đã kể, và đã quên điều đó.
“Phải.”
“Vậy, anh ta có biết hay không?”
“Nàng nói, việc tiết lộ là lựa chọn tốt hơn. Nhưng nàng cảnh giác, cảm thấy như có một cái bẫy.”
“Và hắn đã nói gì không?”
“Không, hắn tránh né.”
“Biết mà.”
Oliver đợi xem chàng hiệp sĩ sẽ trả lời thế nào, và khi đọc những dòng này, ta cảm nhận được sự nhẹ nhõm trong Oliver khi biết chàng hiệp sĩ không thể lộ ra. Oliver hiểu rõ rằng mối quan hệ của họ chỉ dừng lại ở mức ‘lợi ích tạm thời’, và nếu ép buộc thêm thì cả hai chỉ gánh chịu tổn thương. Anh không muốn Elio phải hối tiếc vì mình. Nhiều người sau khi đọc cuốn sách có cảm giác rằng Oliver không yêu Elio bằng Elio yêu anh, nhưng khi xem xét kỹ hơn, tình yêu của Elio đầy mãnh liệt, hoàn toàn mù quáng và không để lại chỗ cho lý trí, trong khi Oliver, một người trưởng thành và tri thức, mang theo suy tư của một người đã trải qua nhiều trải nghiệm, có lý trí của riêng mình.
Gò vẽ của Monet – Khi hai người yêu đối diện với tình yêu
“Làm sao mày biết được mọi thứ như vậy?”
Tôi nhìn thẳng vào anh. Đây là khoảnh khắc của tôi. Tôi có thể giữ nó lại hoặc để nó trôi qua, nhưng dù chọn cách nào thì tôi cũng biết rằng tôi sẽ không bao giờ vượt qua được. Hoặc tôi có thể mỉm cười với lời khen của anh – nhưng sau đó sống với hối tiếc về mọi điều khác. Đây có lẽ là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi nói chuyện với một người lớn mà không suy tính trước điều mình sắp nói. Tôi quá căng thẳng, không thể suy tính gì được.
“Tôi không biết gì cả, Oliver. Thật sự không.”
“Mày biết nhiều hơn bất kỳ ai trong vùng này.”
Tại sao mày trả lời với giọng điệu gần như bi kịch của tao bằng một câu tâng bốc nhạt nhẽo như vậy?
“Giá mà mày biết rằng tao biết rất ít về những điều thực sự quan trọng.”
Tôi đang lặn sâu vào nước, không phải để chìm hay để bơi vào bờ an toàn, chỉ là đứng yên tại chỗ, bởi vì sự thật là như vậy – ngay cả khi tôi không thể nói ra hoặc gợi ý về sự thật, tôi dám chắc rằng nó đang ở xung quanh chúng ta, giống như cách ta nói về một chiếc vòng cổ rơi mất khi ta đang lội: Tôi biết nó ở đâu đó dưới đáy nước. Ước gì anh biết, giá mà anh hiểu rằng tôi đang cho anh cơ hội suy luận từ những điều đã biết, và hiểu được tất cả.
“Những điều mới quan trọng là gì?”
Anh có phải đang không trung thực không?
“Anh biết rõ điều gì mà. Đến thời điểm này thì hơn ai hết, anh nên biết mới đúng.” Im lặng.
“Tại sao cậu chia sẻ tất cả những điều này với tôi?”
“Vì tôi nghĩ rằng anh cần phải biết.”
“Vì mày nghĩ tao cần phải biết.” Anh chậm rãi nhắc lại, cố hiểu trọn nghĩa, lật đi lật lại, lần nữa bằng cách lặp lại những từ ấy. Tao biết tình thế đang gay go.
“Vì tao muốn mày biết,” tao buột miệng. “Vì tao chỉ có thể nói với một mình mày thôi, không ai khác.”
Đúng vậy, tao đã nói ra.
Lời ấy có ý nghĩa gì không?
Toàn bộ cuộc trò chuyện lặng im, lặng im để lắng nghe con tim Elio đang đập loạn đến đâu. Cuối cùng, mày cũng đã thốt lên điều đã giữ kín trong lòng bấy lâu, điều mà tao nghĩ Elio sẽ không có cơ hội nào để nói ra. Trong từng lời của Elio chứa đựng sự trách móc, vì sao đã để mày chờ đợi, vì sao lại khiến mày đau khổ, vì sao lại đẩy mày vào hoàn cảnh như thế? Như thể Oliver là người mang đến cho mày toàn bộ những lo lắng, những phiền não và bây giờ mày không thể chấp nhận khi chỉ một mình mày phải gánh chịu. Đó là lòng tham khi con người ta đắm đuối trong tình yêu, không phải muốn nhận lại, chỉ là họ cảm thấy bất công khi phải chờ đợi dù đối phương rõ ràng hiểu được nỗi lòng mình. Bây giờ, vào thời điểm này, mày đã nói ra điều cần phải nói, thổ lộ nỗi niềm mà mày giấu kín suốt thời gian dài không phải để nghe từ chối hoặc đồng ý. Elio chỉ muốn nói, để lòng mình nhẹ nhàng hơn, nói ra để giảm bớt gánh nặng trong lòng. Và Oliver, một lần nữa, lại tránh né lời tỏ tình của mày, tránh né cảm xúc của mày. Hơn ai hết, anh hiểu tình cảm của Elio, và tình cảm ấy bây giờ phụ thuộc vào quyết định của Oliver, hoặc là giữ vững niềm tin ban đầu hoặc là phải đầu hàng vì mày.
Anh nhìn thẳng vào mặt tao, như thể anh thích gương mặt tao và muốn ngắm nhìn nó và để kéo dài việc đó anh đưa ngón tay cầm lấy môi dưới của tao rồi di chuyển sang trái, sang phải, rồi lại trái, lại phải nhiều lần trong khi tao nằm đó, nhìn anh cười, nụ cười làm tao sợ rằng bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra lúc này và không thể quay lại được nữa, sợ rằng đây là cách anh hỏi và đây là cơ hội để tao từ chối hoặc nói gì đó và chần chừ, để tao vẫn có thể đấu tranh với chính bản thân mình, bởi chuyện đã đến mức này – ngoại trừ việc tao không còn thời gian nữa, vì anh đã hôn tao, một nụ hôn ấm áp, hòa giải kiểu tôi-sẽ-gặp-cậu-ở-giữa-chặng-đường-không-hơn cho tới khi anh nhận ra sự đáp lại của tao nghèo nàn tới mức nào. Tao ước gì mình biết hôn như anh. Nhưng đam mê cho phép chúng tôi che giấu nhiều hơn, và giây phút ấy ở gò vẽ của Monet, nếu tao có ước ao che giấu tất cả mọi thứ về bản thân trong nụ hôn ấy, tao cũng quá mong quên nó đi bằng cách chìm đắm vào nó.
“Có tốt hơn không?” Anh hỏi sau đó.
Tôi không trả lời, nhưng tôi nhấc đầu lên đối diện anh và hôn anh một lần nữa, gần như điên cuồng, không phải vì tôi đang rực cháy trong đam mê hoặc vì nụ hôn của anh không đủ nồng nhiệt như tôi mong muốn, nhưng vì tôi chưa chắc rằng nụ hôn đó đã thuyết phục tôi tin vào bản thân mình. Thậm chí, tôi không chắc liệu tôi đã thích nó đến mức mong đợi hay không, và tôi cần phải thử lại, để kiểm tra lại bài kiểm tra bằng hành động của mình. Tâm trí tôi chuyển sang nghĩ về những điều phổ biến nhất. Phủ nhận nhiều vậy sao?
Lớp bọc cuối cùng của Oliver đã chính thức vỡ. Mặc dù trong lòng có bao nhiêu ý nghĩ 'không nên' nhưng anh không thể từ chối Elio, dù luôn nói rằng điều đó là sai trái nhưng anh không thể kiềm chế được việc hôn cậu. Ánh nhìn của anh dành cho Elio là của một người si mê mê mải người tình của mình, ánh mắt đó chứa đựng sự nồng nàn, dịu dàng và trân trọng, anh sợ mất đi khoảnh khắc đẹp này! Trong khi đó, Elio đã thưởng thức nụ hôn của người mà cậu yêu, gò vẽ trở thành biểu tượng cho bước tiến mới của cậu, Elio muốn biết mức độ tình yêu của mình dành cho anh... Như một đứa trẻ, khi thấy kẹo thì 'mê lừ', nhưng khi thử nếm rồi thì chẳng chắc đó có phải là món kẹo mình mong muốn hay không. Thực tế, Elio không phải thất vọng trước nụ hôn với Oliver, cậu chỉ không biết liệu nó có phải là cảm xúc cậu đang tìm kiếm hay không, và rằng Oliver có phải là mối tình khiến Elio trưởng thành hơn, anh chính là 'điểm dừng' của cậu.
Tôi nên học cách tránh xa anh, cắt đứt mọi mối ràng buộc như một bác sĩ phẫu thuật thần kinh cắt từng sợi neuron, từng ước ao cháy bỏng, thôi đi ra phía sau, thôi nhìn từ xa, thôi vào thị trấn buổi tối, như kẻ nghiện cai từng chút mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, mỗi giây còn lại. Có thể làm được. Tôi biết rằng mình không có tương lai. Giả như anh đến phòng tôi đêm nay. Hoặc tốt hơn là tôi uống vài ly rồi vào phòng anh mà nói trực tiếp vào mặt anh, Oliver: Oliver, tôi muốn anh chiếm lấy tôi. Ai đó phải làm vậy, và người đó có thể là anh. Sửa lại: tôi muốn người đó là anh. Tôi sẽ cố gắng không trở thành kẻ tình một đêm tệ nhất đời anh. Hãy làm với tôi như anh muốn làm với bất kỳ ai anh mong muốn chẳng bao giờ gặp lại. Tôi biết điều này có vẻ không lãng mạn chút nào nhưng tôi đang rối bời và tôi cần một phương thức mạnh mẽ. Vậy làm đi.
Gia mà Oliver có một câu trả lời cho mối quan hệ của chúng ta, điều này khiến cậu bé Elio bị đẩy vào một hố đen mê mị, anh luôn tỏ ra quan tâm và chu đáo nhưng liệu đó có phải là tình yêu không? Giống như một kẻ đuối nước cố giữ lấy sợi dây mà không biết sợi dây đó có chắc chắn không! Elio bắt đầu sợ hãi trước mối quan hệ không rõ ràng này, cậu muốn tìm kiếm lối thoát thay vì phải vật vã vì một tình yêu mãi mãi không đến với mình. Elio dần dần rời xa Oliver, nhưng điều đó thực sự khó khăn, vì tình yêu càng sâu sắc, càng khó lòng buông bỏ và Oliver như một lực hút, càng tránh anh thì càng bị hút vào!
Rõ ràng là như vậy! Elio tự mình rời xa Oliver nhưng lại suy nghĩ về anh suốt đêm dài. 'Tình yêu' là một căn bệnh mà 'đơn phương' lại càng khó chữa trị, chúng ta ghét nó, ghét việc phải chịu đựng sự vô tâm từ người khác, ghét việc phải theo đuổi một người mà trước đó đã tự nhủ hàng ngàn lần sẽ không làm. Nhưng thực tế, đã yêu rồi thì rất khó giữ lấy lý trí, dù biết nếu yêu bằng trái tim toàn bộ chúng ta dễ tự tổn thương hơn. Câu chuyện làm sáng tỏ tâm hồn của một thiếu niên, đang lúng túng giữa hai con đường, tiếp tục hay dừng lại, dù nói ra nhưng không có phản hồi, dù thẳng thắn nhưng chỉ nhận sự tránh né. Elio không muốn trở thành nạn nhân nhưng cậu không biết rằng mình đã dần dần chìm vào nỗi đau ấy mà không hề hay biết!
Cô bé đang nhìn về phía mặt trời lặn mà không nói lời nào.
“Anh thích anh ấy, phải không?”
“Ừ,” tôi gật đầu.
“Anh ấy cũng thích anh, em nghĩ là nhiều hơn anh thích anh ấy.”
Vimini - cô bé hàng xóm, cô bé đã thu hút Oliver bằng sự trong sáng và hồn nhiên của mình, có lẽ vì thế mà anh đã tiết lộ bí mật mình đã giữ kín suốt thời gian qua cho Vimini. Elio, sau khi nghe những lời đó, cảm thấy bất ngờ và tự hỏi tại sao anh không nói, tại sao lại gây ra nhiều nỗi đau cho cậu như vậy! Sự tiết lộ của Vimini đã trở thành sự giải thoát, xảy ra vào lúc Elio muốn từ bỏ tất cả nhất, nó đến khi cậu không thể chờ đợi thêm nữa, như là một phép màu đưa cậu tiếp tục kiên nhẫn với tình yêu này. Nhưng trước mắt Elio, Oliver vẫn như vậy, dù hai người đã hôn nhau, đã thể hiện tình cảm qua những cử chỉ nhỏ và hôm nay anh ấy lại có vẻ như không quan tâm tới cậu. Elio cảm thấy thất vọng và quay sang Marzia, một lần nữa cố gắng quên đi Oliver. Nhưng khi Elio hôn Marzia, trong tâm trí cậu lại hiện lên hình ảnh của gò vẽ, hình ảnh của nơi mà họ đã chia sẻ nụ hôn và khi đối mặt với câu hỏi của cô ấy: 'Anh thực sự thích em chứ?', Cậu không thể không nghĩ về lời nhắn mà cậu muốn gửi cho Oliver...
Trong lúc chúng tôi hôn nhau say đắm, và tay của chúng tôi lang thang khắp cơ thể của nhau, tôi cảm thấy mình đang viết ra một tin nhắn mà tôi quyết định đưa vào khe cửa phòng của anh đêm đó: Tôi không thể chịu đựng im lặng nữa. Tôi cần nói với anh.
...
Trưởng thành lên nào! Giữa đêm, tôi bất ngờ gặp bạn.
Đó là những gì anh thêm vào dưới dòng của tôi.
Trước khi Oliver trả lời, Elio hạnh phúc vui mừng gần như nhảy lên, tràn đầy niềm vui và mong đợi. Elio bắt đầu chú ý vào thời gian, nhẩm đếm xem còn bao nhiêu tiếng nữa để gặp anh. Anh ta đã mong chờ khoảnh khắc đó từ rất lâu, từ khi ở gò vẽ hay thậm chí là trước đó, khi ngắm anh uống nước dừa hoặc ăn trứng chần. Tóm lại, Elio đã chờ đợi thời điểm này từ lâu, và giờ đây không có gì có thể ngăn cản cậu gặp Oliver! Elio chờ đợi buổi tối đến, đến mức mà cậu gần như chán ghét nó, Elio đã lập ra một lịch trình bận rộn để giả vờ như không để ý, chỉ khi tâm trí bị phân tâm thì cậu sẽ không còn lo lắng nhiều nữa!
“Cậu đến, tôi vui mừng quá,” anh nói. “Tôi nghe tiếng cậu đi lại trong phòng, tưởng như cậu đã thay đổi ý, sắp đi ngủ rồi đấy.”
“Tôi mà thay đổi ý à? Dĩ nhiên là tôi đến chứ.”
Thật kỳ lạ khi thấy anh lúng túng như vậy. Tôi đã mong đợi những lời châm chọc, vì thế tôi căng thẳng. Nhưng lại được đón nhận bằng lời xin lỗi, giống như không kịp mua bánh quy hoặc trà chiều ngon hơn vậy.
...
“Em muốn thế này chứ?” Anh hỏi, như anh đã do dự từ trước. Tôi gật đầu. Tôi đang nói dối. Lúc đó tôi không chắc. Tự hỏi sau cái ôm, bao lâu tôi hoặc anh sẽ chán. Nhanh? Chậm? Ngay bây giờ?
“Chưa nói chuyện,” anh nói.
Tôi nhún vai, tức là, không cần nói.
Anh nâng tay tôi, nhìn tôi chăm chú như lần trước ở gò vẽ, nhưng lần này còn hơn. “Anh hôn em được chưa?” Hỏi thật lạ, sau cái hôn bên gò vẽ! Hay chúng ta đã quên hết, bắt đầu lại từ đầu?
Tôi từ chối trả lời anh. Không gật đầu. Thay vào đó, tôi gần như hôn lên môi anh, giống như đêm trước tôi đã hôn Marzia.
Ta phải hiểu rằng Elio mới chỉ 17 tuổi, sự trải nghiệm của cậu còn rất ít, và Oliver là người đầu tiên vượt qua ranh giới đó. Điều này có thể làm cậu cảm thấy bối rối và lo lắng.
Nói 'Gọi tôi bằng tên của em, và tôi sẽ gọi em bằng tên của tôi.' Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ làm như vậy, nhưng khi tôi nói tên mình như tên anh, thì cảm giác như tôi được đưa vào một không gian mà trước đây chưa từng chia sẻ với ai.
Chuyện gì đến sẽ đến, Oliver giống như Elio, hoàn toàn bị cuốn vào mối tình này. Giống như một cơn lốc xoáy nằm dưới đáy biển bao la, sự kiên định cuối cùng của Oliver đã bị phá vỡ.
Oliver yêu Elio bằng tất cả những gì anh có, bằng toàn bộ thân thể và tên của anh - 'Gọi tôi bằng tên của em và tôi sẽ gọi em bằng tên của tôi'.
Sau đêm đầu tiên, từ một Oliver tự tin, phóng khoáng, anh trở thành một người lo âu, không chắc chắn. Anh sợ rằng Elio sẽ từ chối mối quan hệ mà họ đã xây dựng từ đêm trước.
Tôi tồn tại vì anh. Anh tồn tại vì tôi. Anh là sợi dây kết nối tới bản thân tôi – giống như chất xúc tác cho phép chúng ta trở thành bản thân, cả hai được kết nối, đồng nhịp như một máy, các mảnh ghép hòa quyện, cùng nhau tạo nên những xung nhịp đúng đắn, nhưng vững chắc như sợi dây thép giữ chặt hai bên cửa sổ, trái tim của người đàn ông kia khiến cho chúng ta trở nên hoàn thiện hơn bao giờ hết trước khi tiến hành phẫu thuật ghép lại.
Một suy nghĩ bất ngờ trỗi dậy, làm cho tôi muốn từ bỏ mọi kế hoạch của hôm nay chỉ để đến gặp anh. Tôi đợi mười phút, rồi lấy xe và chạy đi dù đã hứa là sẽ không đi xe hôm đó, đi qua nhà Marzia, rồi lao lên con đường dốc nhanh chóng. Khi đến quảng trường, tôi nhận ra mình đến sau anh vài phút. Anh đang cất xe, đã mua tờ Herald Tribune và đang đi đến bưu điện – việc cần phải làm đầu tiên. “Em phải gặp anh,” tôi nói khi chạy tới. “Có điều gì không ổn à?” “Chỉ là muốn gặp anh.” “Em không chán anh à?” Em nghĩ em sẽ nói là – và em muốn – “Chỉ là em muốn được ở bên anh,” tôi nói. Nhưng rồi em nghĩ: “Nếu anh muốn, em sẽ đi về,” tôi nói. Anh đứng im, cầm mớ thư chưa gửi, chỉ nhìn tôi, lắc đầu. “Em có biết anh thấy vui vẻ như thế nào khi chúng ta ngủ với nhau không?”
Tôi nhún vai như để từ bỏ mọi lời bình luận. Tôi không xứng đáng phải bình luận gì, đặc biệt là khi anh đã nói như vậy.
“Em không hiểu.”
“Dường như em không muốn hiểu. Anh không muốn hối tiếc điều gì cả – kể cả việc em không muốn anh nói sáng nay. Anh chỉ lo rằng suy nghĩ ấy sẽ làm em rối loạn. Anh không muốn ai trong chúng ta phải chịu hậu quả của điều đó, bất cứ điều gì.”
Tôi biết anh nói đúng nhưng tôi giả vờ như không. “Em không nói với ai cả. Không có vấn đề gì xảy ra đâu.”
“Anh không muốn bàn về điều đó. Chắc chắn rằng anh sẽ phải trả giá một cách nào đó.” Lần đầu tiên giữa ban ngày, tôi nhận ra một Oliver khác. “Với em, dù em có nghĩ gì đi chăng nữa, thì đó chỉ là vấn đề vui chơi, không có gì quan trọng hơn. Nhưng đối với anh, nó lại là điều khác mà anh chưa từng tưởng tượng được.
Anh không thể tưởng tượng được, vì vậy anh sợ.”
“Anh có phải không thích em đến đây?” Liệu tôi có đang cố tình ngớ ngẩn không?
“Nếu có cơ hội, anh sẽ ôm em ngay lập tức.”
“Em cũng vậy.”
Đoạn hội thoại này đã làm cho ta nhận ra rằng, Oliver thực sự đã tỏ bày tình yêu của mình với Elio như thế nào! Anh không thể giữ bản thân lạnh nhạt như trước, không còn thái độ xa cách với cậu bé 17 tuổi này nữa. Mỗi từ, mỗi câu chứa đựng sự quan tâm, là tình yêu không thể diễn tả, là những suy nghĩ mà anh đã giấu kín, là lo lắng về Elio. Và Elio cũng nhận ra rằng Oliver có ý nghĩa quan trọng đến đâu với cuộc sống của cậu, anh chính là cánh cửa mở ra ánh sáng cho cuộc đời cậu.
Tất cả những lần chia ly có phải đều là điểm dừng cuối cùng không?
Tôi thức dậy, lấy một quả đào, nhẹ nhàng đặt ngón tay vào khe của quả, nhấn mạnh để mở ra và đặt lên bàn, sau đó nhẹ nhàng đặt quả đào ửng đỏ, với những đốm lông tơ, vào giữa hai chân, và bắt đầu nhấn vào nó cho đến khi dụng cụ của tôi xâm nhập hoàn toàn qua.
...
Câu chuyện khiến tôi phấn khích đến mức suýt nữa tôi đạt cực khoái đột ngột. Tôi cảm thấy như có thể dừng lại ngay lúc đó, hoặc chỉ cần một cú trượt nhẹ nữa tôi sẽ cảm nhận được sự thoải mái, cuối cùng tôi sẽ đạt được đỉnh cao, cẩn thận như khi nhắm mục tiêu vào lõi đỏ của quả đào như một nghi lễ thụ tinh.
Điều này thật là kỳ quặc. Tôi nằm ngửa, cầm hai bàn tay trái đào, vui mừng vì nước và dịch chất nhờn vẫn chưa rơi xuống làm bẩn chiếc giường. Quả đào nứt nẻ, tan tác như một nạn nhân của sự tấn công, nằm nghiêng trên bàn, cảm thấy xấu hổ, kiên cường, đau đớn, và lúng túng, cố gắng giữ lại những gì tôi đã bỏ vào bên trong.
...
Anh bắt lấy tôi, hôn tôi, sau đó mở chăn ra, có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi trần trụi. Ngay lập tức, anh đưa đôi môi đến nơi mà sáng nay chúng ta đã hứa hẹn.
Anh thích cảm giác dính vào nhau như vậy. Tôi đã làm điều gì nhỉ?
Tôi kể với anh, sau đó chỉ vào những dấu vết bầm dập trên bàn.
“Hãy nhìn đi.”
Anh đứng dậy, hỏi tôi có để lại chỗ cho anh không.
“Thôi đi, anh không cần phải như vậy. Em là người theo đuổi anh, em tìm ra anh, mọi chuyện đều do em – anh không cần phải như vậy.”
“Nhảm nhí. Anh muốn em từ ngày đầu tiên. Chỉ là anh giỏi che giấu hơn thôi.”
“Còn gì nữa chứ!”
“Dù có bất cứ điều gì xảy ra giữa chúng ta, Elio, anh chỉ muốn em biết là đừng bao giờ nói rằng em không hiểu.” Tình cảm trào dâng là một điều, nhưng lúc này không phải là thời điểm đó.
Anh đang dẫn tôi theo anh.
Những lời anh nói không có ý nghĩa gì cả. Nhưng tôi hiểu rõ ý nghĩa đằng sau.
Tôi đặt lòng bàn tay vuốt nhẹ trên mặt anh. Rồi không biết vì lý do gì, tôi bắt đầu liếm mí mắt của anh.
“Hôn em đi, khi còn có thể,” tôi nói. Miệng anh mang vị đào và vị của tôi.
Có lẽ đây là một trong những chi tiết táo bạo nhất của câu chuyện. Dù vậy, nó không dung tục mà thể hiện rõ khát khao trần tục một cách nghệ thuật. Oliver tiết lộ rằng từ khi gặp Elio, anh đã hoàn toàn bị mê hoặc, chỉ là anh giấu đi, giữ cho riêng mình. Với Elio, đó là một hành trình bộc lộ cảm xúc và sự thay đổi tâm lý. Vì sao trước đây Elio tìm đến Marzia, nhưng giờ lại tìm đến một quả đào? Có lẽ cậu đã yêu Oliver, quyết định mở cánh cửa nội tâm cho anh thấy, và không để ai khác chen vào nữa. Chi tiết này đánh dấu sự gắn bó giữa hai người, họ không còn kiêng dè hay ngại ngùng, trao nhau những điều thật nhất, trần thế nhất. Nếu trước đây Elio tiến thì Oliver lùi và ngược lại, giờ cả hai cùng tiến lên, dũng cảm đối mặt, gạt bỏ mọi mâu thuẫn và cảm xúc thăng trầm.
Anh ngồi trên tảng đá cao, mặc áo khoác len sọc trắng xanh kiểu thủy thủ, hàng nút mở dọc vai mua ở Sicily hồi đầu hè. Anh không làm gì cả, chỉ ôm gối, nghe tiếng nước róc rách vỗ vào đá. Đứng ở hàng rào nhìn anh, tôi chợt cảm thấy dịu dàng, nhớ lại mình đã háo hức chạy tới B. để kịp gặp anh trước khi anh vào bưu điện. Đây là con người tốt đẹp nhất mà tôi từng biết.
Tôi đã kỹ càng khi chọn anh. Tôi mở cổng, đi qua vài tảng đá để gặp anh.
“Em đã chờ anh,” tôi nói.
“Anh tưởng em đã đi ngủ. Anh ngỡ rằng em không muốn,” anh nói.
“Không, tôi đang đợi. Chỉ cần tắt đèn thôi.”
Tôi nhìn lên ngôi nhà. Tất cả cửa sổ đã đóng kín.
Tôi cúi xuống hôn lên cổ anh. Đây là lần đầu tiên tôi hôn anh với cảm xúc này, không chỉ là ham muốn. Anh ôm tôi vào lòng. Có ai nhìn thấy cũng chẳng sao.
“Anh đang làm gì?” Tôi hỏi.
“Đang suy nghĩ.”
“Về điều gì?”
“Nhiều điều. Trở về Mỹ. Các khóa học hè này. Cuốn sách. Và em.”
“Em sao vậy?”
“Em thế nào?” Anh lặp lại cách tôi khiêm nhường.
“Không phải ai khác sao?”
“Không phải ai cả.” Anh im lặng một lúc. “Mỗi đêm anh đều đến đây. Có khi ngồi đây lặng lẽ, nghe tiếng đồng hồ kêu.”
“Anh một mình à?”
Anh gật đầu.
Giá mà Elio biết điều này sớm hơn, nhưng có lẽ vì Oliver muốn giấu thì chẳng ai có thể biết được anh đã ngồi ở mỏm đá, hàng tiếng đồng hồ chứ không phải là chơi bài hay vui đùa ở đâu đó trong thị trấn. Có lẽ anh đã nghĩ về Elio, chịu đựng cậu vui vẻ bên Marzia hay khiến bản thân bình tâm trước cảm xúc hỗn độn của mình. Anh ở đó, như thể bất lực trước sự tiến triển ‘lùi không được bước không xong’. Ở hoàn cảnh này ta mới hiểu Oliver đã khổ sở biết bao nhiêu, khi tình cảm chẳng dám nói dù biết đối phương yêu mình khôn siết, khi tất cả đáng lẽ đi đúng quỹ dạo thế nhưng anh đã phá vỡ nó, khi mà tình yêu Elio dành cho anh san sẻ với một cô gái khác.
“Anh đã nhìn về đó,” anh nói tiếp, chỉ về đường chân trời, “và nghĩ rằng sau hai tuần anh sẽ trở về trường Columbia.”
Anh đúng. Tôi đã cố ý không bao giờ đếm ngày. Ban đầu là vì tôi không muốn nghĩ anh sẽ ở với chúng tôi bao lâu; sau đó là vì tôi không muốn đối mặt với sự thật là những ngày còn lại nơi đây của anh thật ít ỏi.
“Có nghĩa là sau mười ngày nữa khi em từ đây nhìn ra xa, anh không còn bên cạnh. Em không biết lúc đó mình sẽ làm gì. Ít ra thì anh sẽ ở nơi nào khác, nơi không có kỷ niệm.”
Anh ôm chặt vai tôi. “Cách em nghĩ đôi khi thật là... Em sẽ ổn thôi.”
“Có thể. Nhưng cũng có thể không. Đã bao nhiêu ngày – bao nhiêu tuần lễ đã trôi qua,”
“Lãng phí à? Không biết. Có lẽ chỉ cần thời gian để hiểu rằng đây chính là điều mình muốn.”
Thời gian còn lại chỉ vài ngày, suốt những tuần qua Elio và Oliver đã trải qua bao nhiêu lần chờ đợi, hy vọng và tránh né. Giá như có phép màu, để tình cảm được thể hiện, để mâu thuẫn được giải quyết. Elio biết mọi thứ không thể thay đổi nhưng vẫn thốt ra câu nói “Đã bao nhiêu ngày – bao nhiêu tuần lễ đã trôi qua.” trong tuyệt vọng, lan tỏa trong không gian của họ, như sự hối tiếc vì họ đã đánh mất thời gian quý báu. Nhìn lại, thời gian vốn không nhiều - chỉ kéo dài sáu tuần, nhưng họ vẫn cùng nhau, trở thành một phần của tuổi trẻ của nhau. Không chỉ với Oliver mà Elio xem đây là một món quà, là thời khắc đáng nhớ, là những năm tháng khi nhìn lại, họ nở nụ cười, hạnh phúc với những gì họ đã trải qua cùng nhau. Và vào ngày hôm sau, Elio quyết định cùng Oliver thực hiện tất cả những điều mà họ mong muốn: đi bơi cùng nhau, giúp anh cắt phần vỏ của quả trứng anh sắp ăn hay đôi bàn chân họ quấn quýt dưới gầm bàn một cách lén lút.
Những ngày cuối cùng ở lại, Oliver đã dẫn Elio đến Roma trong ba ngày, với nhiều người thì ba ngày không đáng kể, nhưng với những người chuẩn bị chia tay người yêu thì đó là nỗi đau mà không phải ai cũng hiểu được. Ba ngày không đủ để tạo ra một kỷ niệm hoàn hảo, nhưng đủ để họ chia sẻ tâm tư và trân trọng từng khoảnh khắc bên nhau. Họ gặp được nhiều người, học được nhiều điều, họ ở bên nhau dù ban ngày hay ban đêm, trao nhau những cử chỉ thân thiết, âu yếm, và tận hưởng mỗi khoảnh khắc trong chuyến đi đó. Ngày Oliver lên chuyến tàu về Mỹ, Elio đã mặc chiếc áo sơ mi màu xanh - chiếc áo anh đã mặc vào ngày đầu tiên, chiếc áo mà cậu đã đặt tên là Dợn-sóng. Elio mặc chiếc áo như một cách để giữ ấm từng khoảnh khắc bên Oliver, cậu không thể chấp nhận việc phải xa anh, đặc biệt khi quay về căn nhà, nơi từng có hình bóng của Oliver, điều đó khiến cậu càng khó chịu hơn. Làm thế nào để vượt qua việc đã quen với sự hiện diện của ai đó trong cuộc sống hàng ngày của mình? Người ở lại thường là người chịu đau đớn nhiều nhất, phải chấp nhận việc sự hiện diện của người kia sẽ dần dần phai nhạt đi, thứ duy nhất tồn tại chỉ là kỷ niệm.
“Xuân năm sau có thể anh cưới,” anh nói. Tôi im lặng. “Nhưng chưa bao giờ anh nói với em về điều đó.” “Ồ, đã hơn hai năm kể từ khi chúng ta bắt đầu nhỉ.” “Em nghĩ đó là một tin tuyệt vời,” tôi nói. Hôn nhân luôn là một niềm vui, tôi mừng cho họ, hạnh phúc trong hôn nhân, và nụ cười trên mặt tôi đủ làm rồi, ngay cả khi một lát sau tôi nghĩ rằng tin tức như vậy có thể không phải là tốt cho chúng tôi. Tôi có phải là người ghen tỵ không? Anh hỏi. “Anh quá ngốc,” tôi trả lời. Chúng tôi im lặng trong một thời gian dài. “Vậy bây giờ anh đi ngủ chứ?” Tôi hỏi. Anh nhìn tôi với ánh mắt thận trọng. “Sắp rồi. Nhưng anh không muốn làm gì cả.” Nghe giống như một phiên bản cập nhật, một chút sáng sủa hơn so với “Có lẽ để sau.” Vậy là chúng ta trở lại điểm xuất phát, phải không? Tôi bỗng muốn bắt chước anh, nhưng lại kìm nén. Anh nằm bên cạnh tôi, trên tấm chăn, vẫn mặc nguyên bộ len. Đôi giày bệt là thứ duy nhất anh cởi ra. “Em nghĩ chúng ta sẽ kéo dài thêm bao lâu?” Anh hỏi, nhăn nhó. “Hy vọng là không lâu.” Anh hôn tôi, nhưng đó không phải là nụ hôn sau khi chuyện với bức tượng Pasquino, lúc anh nắm tôi chặt vào tường trên con đường via Santa Maria dell’Anima. Tôi ngửi thấy mùi vị ngay lập tức. Không thể nhận ra mình đã thích nó đến đâu, hay đã nhớ nó bao lâu. Điều này lại là một trong những thứ tôi sẽ nhớ trước khi phải xa anh mãi mãi.
Có gì khủng khiếp hơn là người yêu của bạn, người mà bạn đã mong chờ từ lâu, quay về chỉ để thông báo rằng họ sắp kết hôn? Điều này chắc chắn là một cú sốc đối với Oliver khi phải nói với Elio. Đối mặt với điều này, Elio của quá khứ có thể sẽ khóc, sẽ đau khổ, sẽ trách móc Oliver. Nhưng Elio của hiện tại không phải như vậy, cậu chỉ mỉm cười, thậm chí tự nhủ rằng đó là một tin vui, một điều đáng mong đợi. Cậu sẵn sàng chúc phúc cho anh. Ta có thể nhìn thấy tình yêu mà Elio dành cho Oliver là một điều đẹp đẽ tới đâu, khi họ không nhất thiết phải là đôi, không nhất thiết phải bên nhau đến cuối đời, họ chỉ mong người kia được hạnh phúc. Elio càng mạnh mẽ, thì tâm hồn cậu lại càng yếu đuối hơn, nụ cười ấy chỉ là để che giấu sự tổn thương, câu nói đó chỉ là để an ủi chính bản thân. Rõ ràng Elio đang cố gắng kiềm chế để không bị đổ vỡ. Có lẽ nếu Oliver không kết hôn, Elio cũng không thể hi vọng vào tương lai của họ, mọi thứ sẽ trở nên xa xôi, và càng lúc càng xa cậu hơn. Elio không bị cuốn vào những gì không thể, cậu hiểu rằng tình cảm này luôn khó khăn, chỉ là Elio vẫn còn bị cuốn vào hình bóng của Oliver. Và rồi, mọi thứ sẽ chỉ là vấn đề của thời gian, cậu sẽ tìm được nơi của riêng mình, Oliver sẽ trở thành một ký ức đã qua - nhẹ nhàng và quý báu.
Anh nhìn tôi, mỉm cười. Điều đó khiến tôi hạnh phúc. Có lẽ vì tôi cảm thấy anh đang đùa với mình.
Hai mươi năm trôi qua nhưng cứ như ngày hôm qua, và ngày hôm qua chỉ là sớm hơn ngày hôm nay, và buổi sáng dường như xa xôi.
“Anh giống em,” anh nói. “Anh nhớ mọi thứ.”
Tôi dừng lại một chút. Nếu anh nhớ mọi thứ và thực sự giống em, thì trước khi anh rời đi vào ngày mai, hoặc khi anh vừa đóng cửa chiếc taxi, vừa nói lời từ biệt với mọi người và không còn gì để nói nữa trong đời này, lúc đó, chỉ cần một lần, hãy nhìn tôi, dù chỉ là đùa giỡn, hoặc là nhìn lại qua quá khứ, những điều đó mang ý nghĩa lớn với tôi khi chúng ta từng ở bên nhau. Hãy nhìn thẳng vào mắt tôi, để tôi được nhìn thấy anh và gọi tên anh.
Hai mươi năm sau này, khi nhìn lại, mọi thứ như vừa xảy ra, vừa mơ hồ và lạ lẫm xen kẽ với chút ấm áp. Họ đã trải qua hai mươi năm, đầy biến cố. Mặc dù đã chia xa nhau nhưng tâm hồn hai người vẫn hướng về nhau, như một cách để giữ lại vẻ đẹp của quá khứ. Họ nhớ về nhau, từng khoảnh khắc trong căn nhà, giữ lại từng dấu vết của tuổi trẻ đã qua. Mọi thứ như một giấc mơ, khiến họ không biết đâu là thực tế, đâu là hư không.
Kết luận
Cuốn sách đã nhận được nhiều lời khen ngợi và giành giải thưởng văn học Lambda lần thứ 20, Gọi em bằng tên anh, đã xuất sắc giành giải tiểu thuyết về chủ đề đồng tính luyến ái. Tác phẩm đã thành công tái hiện một mùa hè, nơi tình yêu trở nên thơ mộng, bình yên, làm cho người đọc phải say mê. André Aciman đã mô tả các nhân vật với đa dạng cảm xúc, như những nốt nhạc lúc trầm lúc lắng, làm cho câu chuyện trở nên lãng mạn hơn, phù hợp với không khí mùa hè nước Ý và những bài thơ êm đềm. Khi nói về Gọi em bằng tên anh, chúng ta không chỉ đơn giản là kể một câu chuyện tình yêu đầy xúc động mà còn là một hành trình gợi nhớ và suy tư về những khoảnh khắc đáng nhớ mà tác phẩm mang lại.
Thư – MyBook
Hình ảnh: Thư
