Nhờ một cuốn sách, tôi đã vượt qua chứng lo âu. Thế nhưng, làm thế nào?

Lần đầu tiên tôi bắt gặp cuốn sách của Catherine LePage là khi đang lang thang trong cửa hàng sách. Thời điểm đó, tôi mới nghỉ việc toàn thời gian và đang trải qua một tuần đầy lo lắng.

Cuốn sách nằm im lặng ở góc của cửa hàng sách, kề bên những cuốn sách tự luyện. Khi tôi lại gần, một phụ nữ đang đọc về lòng tự trọng đã vội vã quay đi.

Giữa hàng loạt các cuốn sách về tự giáo dục, sự tự nhận thức và cải thiện bản thân, tôi dừng lại trước cuốn sách của LePage: một cuốn sách nhỏ, bìa cứng, với hình một chú nhím bị kẹt giữa những quả bóng đỏ.

Tên cuốn sách là 'Những Lát Cắt của Lo Âu'

Tôi lấy cuốn sách từ giá sách, mở trang đầu tiên và đọc câu mở đầu:

“Bạn đang lo lắng phải không?”

Tôi lật sang trang tiếp theo.

“Đúng vậy.”

Tiếp theo là những bức tranh miêu tả cuộc sống hàng ngày trong nỗi lo âu. Thông qua những phác thảo tinh tế và quan sát cá nhân, LePage muốn ghi lại những đặc điểm và suy nghĩ của chúng ta, những điểm yếu, thói quen, và tiết lộ chúng trên giấy.

Trên một trang giấy, cô vẽ một biểu đồ về các yếu tố tạo nên phản ứng: một sơ đồ về các điều kiện với những từ 'Nếu' được nối với nhau bằng mũi tên. Cùng với đó, cô viết: “Việc đưa ra một quyết định dường như không thể. Tôi luôn nhìn thấy cả hai mặt của đồng xu. Và đôi khi, không chỉ là hai.”

Đưa ra một quyết định đơn giản cũng trở nên không thể vì tôi nghĩ quá nhiều về các khả năng

Một bức tranh vẽ hai đồng xu, một ghi “mặt tốt”, đồng xu còn lại ghi “mặt xấu”, được nối với nhau bằng mực, tạo thành hình ảnh của một cặp kính nhìn ra thế giới.

LePage đã miêu tả những thói quen kích thích lo âu trong cô – cảm giác trì trệ, che giấu cảm xúc, đặt mục tiêu quá cao, gánh nặng trách nhiệm đè nén – và đặt câu hỏi: “Khi tôi đã biết những nguyên nhân khiến tôi lo âu, tại sao tôi vẫn lặp lại những hành vi không tốt đẹp đó?”

Cặp kính là cách tôi nhìn thế giới

Giống như một câu chuyện, mỗi lần mở ra, những biến động của cảm xúc trong người mắc chứng lo âu được mô tả rõ ràng hơn, kéo người đọc vào một thế giới với những nhân vật nhỏ bé đang quay vòng bên cạnh lửa, cho đến khi chúng dừng lại và đổ sụp như một món đồ chơi dây cót.

Một cô gái chìm dần dưới nước từ chiếc thuyền, cố gắng chèo nhưng chỉ đập vô ích vào dòng nước. Một nhân vật bị kẹt trong căn nhà làm từ những lá bài, sống dưới ánh mắt của người khác, lo sợ bị đánh giá. Một vận động viên nhảy cầu bị đứng đọng trước cột khung thành, bị sự do dự làm cho đứng im.

Cảm xúc trào dâng qua một lời thú nhận. LePage viết: “Tôi đã dành quá nhiều năm kìm nén cảm xúc của mình đến mức tôi đã mất liên lạc với chúng. Tôi muốn thay đổi, nhưng tôi không biết làm thế nào, và vì thế tôi cảm thấy lấy làm tiếc với bản thân vì tình trạng tồi tệ của mình. Chính bản thân tôi, người đã được ban tặng mọi thứ trên thế giới. Sức khỏe, tình yêu, mọi thứ.”

Tương tự như trải nghiệm lo âu, sự tiết lộ này không thể giúp chúng ta giải tỏa, và cuốn sách chỉ kết thúc sau vài trang.

' “Tôi không bao giờ có thể hài lòng. Cuối cùng thì tôi chỉ là một con người.” '

Đứng giữa hàng sách tự giúp, lần đầu tiên trong cuộc đời tôi đã phạm phải tội lỗi của việc chọn mua sách: tôi đã đọc cuốn sách từ đầu đến cuối. Và sau đó, thậm chí tôi còn xúc phạm những quy ước của cửa hàng, tôi nhận ra mình đang khóc.

Trong một thế giới nơi mà lo âu về tiền bạc, mối quan hệ và thành công chỉ là dấu hiệu bạn đã trải qua, nơi mà sức khỏe tinh thần thường bị hiểu lầm và coi nhẹ nhất, thì thật hiếm khi gặp ai hiểu được trải nghiệm lo âu ở mức độ phổ biến như vậy. Cố gắng giải thích rằng tôi hủy kế hoạch ăn tối chỉ vì tôi không có đủ tinh thần để ra khỏi nhà. Cố gắng che giấu sự mệt mỏi ở nơi làm việc, trong khi thực sự kiệt sức vì đêm đêm lo lắng. Tay chân run rẩy, răng nghiến lại, trái tim đập nhanh, năng lượng bị tiêu tốn một cách nặng nề.

Việc giải thích những cảm xúc sâu kín trong cuộc sống này gần như không thể - mọi quyết định, mọi khả năng, quá khứ, hiện tại, tương lai – tràn ngập trong tâm trí tôi, cuộn lại thành một quả bóng nén chặt, khiến tôi cảm thấy như không còn không gian để di chuyển, hít thở nữa.

Và trên hết, là cảm giác tội lỗi đến tê dại khi phải trải qua lo âu, khổ sở và thèm khát, trong khi tôi đã được ban tặng quá nhiều ưu ái và thuận lợi trong cuộc đời. Giải thích điều đó không dễ dàng. Nhưng qua những bức hình và từ ngữ đơn giản, LePage đã có cách của cô ấy.

Bìa sau của cuốn sách ghi: “Cảm xúc được cắt lát và minh họa dễ tiêu hóa hơn rất nhiều”, và có lẽ LePage có một mục đích nào đó. Bạn có thể đọc sách giáo trình về cơ chế hoạt động của não bộ lo âu, hoặc nghe những băng hướng dẫn hít thở và thiền định – nhưng sức mạnh của cuốn sách của LePage nằm ở việc cô không chỉ hiểu về tâm lý, mà còn về những trải nghiệm cảm xúc đi kèm. Phân tích những suy nghĩ hàng ngày và những khoảnh khắc của lo âu – rồi đưa chúng lên giấy, tô màu cho chúng – một cách nào đó làm chúng nhẹ nhàng hơn.

Tôi đã chia sẻ cuốn sách này cho người yêu, gia đình và một số người bạn thân, như một cách để giải thích cho bản thân và cảm xúc của mình. Họ lại giới thiệu cho những người khác, bắt đầu trò chuyện, lật qua trang sách và nói: “Hãy kể cho tôi nghe về cái này đi.”

Và tôi nghĩ rằng đó là điều tôi đang tìm kiếm trong hàng sách của cửa hàng hôm đó. Một cuốn sách không chỉ giúp tôi hiểu bản thân, mà còn giúp người khác hiểu tôi – và có thể giúp tôi cảm thấy ít cô đơn hơn, ít nhất là trong những khoảnh khắc nhất định.

Mytour (Đọc Station)

Theo The Guardian