nhỏ nhất (gửi Theo van Gogh)

Em thân mến,

Dù đã muộn, nhưng anh vẫn muốn viết cho em. Em không có ở đây, nhưng anh cần em rất nhiều, và có lẽ đôi khi chúng ta không bao giờ xa cách nhau. Hôm nay anh đã tự thỏa thuận với bản thân, có nghĩa là anh đã nhìn nhận bệnh tình của mình, hoặc những gì còn sót lại của căn bệnh ấy như không tồn tại. Đã mất quá đủ thời gian, công việc phải được tiếp tục.

Vậy nên, dù có chuyện gì xảy ra, anh sẽ vẽ mỗi ngày từ sáng đến tối. Anh không muốn ai khác có thể nói, “Ôi, đó chỉ là những bức tranh cũ thôi mà.”

Anh đã vẽ một bản phác thảo về chiếc giường cũ, có vài nét màu trên đó.

Anh cũng đang làm giống như vậy với những bức tranh cảnh đồng mà anh đã gửi em gần đây.

Tay của anh đã trở nên bệt hơn anh nghĩ, nhưng không sao cả. Anh sẽ lại ra ngoài. Lúc này, việc anh bị mất kiểm soát vì nó không quan trọng bằng việc nó khiến anh không thể vẽ được. Nghệ thuật đầy ghen tuông; nó không chấp nhận bệnh tật. Vì vậy, anh sẽ tự giải thoát cho nó. Và anh hy vọng em sẽ sớm tạo ra một tác phẩm tuyệt vời.

Những người như anh thật sự không được phép bị ảnh hưởng bởi bệnh tật. Em cần phải thực sự hiểu anh tôn trọng nghệ thuật đến đâu. Một nghệ sĩ phải làm việc lâu dài và cật lực để đạt được sự thật. Điều anh muốn và đặt làm mục tiêu là khó khăn chết đi được, nhưng anh không tin là mình đang vượt qua giới hạn. Anh muốn tạo ra những bức tranh có thể chạm đến lòng người. Bức Nỗi buồn chỉ là một khởi đầu nhỏ - có lẽ những bức tranh phong cảnh nhỏ như Laan van Meerdervoort, cánh đồng Rikswijk, và Nông trang phơi cá cũng là những khởi đầu nhỏ như vậy. Nhưng chúng mang trong mình một điều gì đó từ tận sâu trong tâm hồn của anh.

Dù là con người hay cảnh đẹp, anh muốn diễn đạt một điều gì đó không chỉ buồn mà còn là một nỗi sầu sâu đậm.

Anh mong muốn đến nơi mà mọi người nói về tác phẩm của anh, cảm nhận sâu sắc và hiểu biết. Dù có ai cho rằng tác phẩm của anh thô kệch - anh hiểu - nhưng có lẽ chính vì thế mà đáng giá. Dù việc này có vẻ như giả dối vào lúc này, nhưng đó là lý do tại sao anh muốn tiếp tục thảo luận về điều đó.

Trong mắt mọi người, anh là ai? Một người không phổ biến, kỳ lạ hay luôn gây gổ - một người không có vị trí xã hội, ngắn gọn là kém cỏi hơn cả kẻ kém cỏi nhất.

Hãy giả định rằng mọi thứ đều đúng, qua tác phẩm của mình, anh muốn thể hiện điều gì tồn tại sâu trong trái tim của một người kỳ lạ, một người không ai biết đến.

Đó là khát vọng của anh, không dựa vào sự căm ghét mà dựa vào nơi tình yêu vượt qua mọi trở ngại, trên cảm giác yên bình hơn là sự nhiệt huyết.

Dù anh thường sống trong cảm giác đau khổ, trong anh vẫn tồn tại sự hòa hợp thuần khiết, yên bình và âm nhạc. Trong những ngôi nhà nhỏ nghèo, trong những góc bẩn thỉu, anh nhìn thấy những bức tranh, những tác phẩm nghệ thuật. Và tâm trí anh chuyển hướng về chúng như có một sức mạnh bên trong không thể kiềm chế. Theo thời gian, những thứ khác trở nên thừa thãi hơn, và mắt anh càng thấy hình ảnh từ chúng bắt đầu hiện ra. Nghệ thuật đòi hỏi công việc đều đặn, không ngừng quan sát và cống hiến không tiếc nuối.

Anh ao ước nói rằng sự kiên nhẫn không chỉ là lao động không ngừng, mà còn là không từ bỏ con đường của mình vì lời khuyên từ người khác. Anh hy vọng rằng, trong vài năm tới, và có lẽ đã bắt đầu từ giờ, em sẽ dần nhận ra những đóng góp của anh, đền đáp cho sự hi sinh em đã dành cho anh.

Gần đây, anh ít trò chuyện với các họa sĩ. Anh không cảm thấy tồi tệ khi làm như vậy. Đôi khi, chúng ta không cần ngôn từ của họa sĩ, mà cần ngôn từ của tự nhiên. Bây giờ anh đã hiểu, hiểu rõ hơn so với sáu tháng trước, vì sao Mauve đã nói với anh: 'Đừng nói với tôi về Dupré, hãy nói về bên lề của con suối, hoặc thứ tương tự. Nghe có vẻ thô lỗ nhưng lại hoàn toàn đúng. Cảm xúc về mọi thứ quan trọng hơn cảm xúc về bức tranh; dù sao thì nó cũng hữu ích và kích thích hơn.

Bởi vì bây giờ, anh có một cảm giác rộng lớn, một cảm giác về nghệ thuật và về cuộc sống thực, chính là sự hiện hữu của nghệ thuật, điều này mới thực sự to lớn. Anh cảm thấy như mình tầm thường và dối trá khi còn có những người như Tersteeg luôn săn lùng và đánh giá cao.

Anh cảm thấy có sức hút đặc biệt trong nhiều bức tranh hiện đại mà những tác phẩm cũ không bao giờ có được. Đối với anh, một trong những biểu hiện cao quý và cao cả nhất của nghệ thuật luôn là của người Anh, như Millais, Herkomer và Frank Holl. Ý của anh là sự khác biệt giữa nghệ thuật cổ điển và nghệ thuật hiện đại chính là: có lẽ những nghệ sĩ mới có cái đầu sâu sắc hơn.

Có một khác biệt lớn khác: về trải nghiệm cảm xúc, chẳng hạn như giữa bức Tháng Mười Mát Mẻ của Millais và bức Toàn Cảnh Harleem với những cánh đồng hoang sơ của Ruisdael. Và tương tự như vậy giữa bức Những Người Ireland Di Cư của Holl và Những Phụ Nữ Đang Đọc Kinh Thánh của Rembrandt.

Rembrandt và Ruisdael là những điểm sáng, không chỉ đối với chúng ta mà còn đối với các đồng nghiệp của họ, nhưng có điều gì đó trong nghệ thuật hiện đại khiến chúng ta cảm thấy một sự gần gũi và riêng tư hơn.

Điều tương tự xảy ra với tranh khắc gỗ của Swain, và tranh khắc gỗ của những danh họa người Đức.

Vì vậy, vài năm trước, khi có một làn sóng của các họa sĩ hiện đại sao chép các danh họa đi trước, điều đó là một sai lầm.

Đó là lý do tại sao anh tin rằng sư huynh Millet đã phát ngôn rất đúng: Kỳ lạ khi con người muốn trở thành cái gì đó khác biệt với bản thân mình. Dường như đó chỉ là một quan sát bình thường, nhưng lại sâu sắc như đại dương vậy. Anh cho rằng mọi người nên đặt trái tim của mình vào mọi việc.

Anh chỉ muốn nói với em rằng việc sáng tác thường xuyên của anh sẽ và phải tiếp tục, bất kể điều gì xảy ra - và anh muốn thêm rằng anh đang rất mong chờ một lá thư từ em và cũng muốn chúc em một đêm tốt lành. Tạm biệt em, với một cái bắt tay.

Anh của em, Vincent. Anh sẽ vẽ chiếc cũi, mong là như vậy, hàng trăm lần nữa sau bức hôm nay. Bằng sự kiên nhẫn.

Nguồn: vangoghletters. Người dịch: spacemonkies