Buzz
Douglas McCulloh đã ở San Diego để tham gia triển lãm nghệ thuật vào đầu tháng này khi điện thoại của anh bắt đầu đổ về tin nhắn về một đám cháy rừng ở nhà anh ở Los Angeles. Nó bùng phát vào buổi sáng trong khu phố Riverside, giữa bụi cây khô ven sông Santa Ana. Đến tối, gió thay đổi đã đẩy nó chỉ cách nhà anh 1.000 feet, một ngôi nhà kiểu Tây Ban Nha xây dựng vào những năm 1920 mà anh đã chia sẻ với vợ anh suốt hai thập kỷ.
Đó là một biến cố huyền bí—không chỉ vì đó là tháng Hai, trước nhiều tháng so với thời điểm bình thường bắt đầu mùa cháy rừng, mà còn vì McCulloh là người chủ triển lãm Đối Mặt với Lửa: Nghệ Thuật, Cháy Rừng, và Sự Kết Thúc của Tự Nhiên ở Miền Tây Mới, mở cửa sau vài tuần tại Bảo tàng Nhiếp Ảnh California.
“Tôi hoàn toàn ủng hộ việc quảng bá cho một triển lãm,” anh nói, “nhưng tôi thà không muốn nhà tôi bị thiêu rụi.”
McCulloh lớn lên biết được tốc độ nhanh chóng của gió—ít nhất là gió chính trị—có thể thay đổi: Gia đình mẹ anh làm việc trong chính trị Áo trước Chiến tranh thế giới thứ hai và đã bỏ chạy khỏi Vienna khi Hitler đột ngột sáp nhập nước này vào năm 1938. Do đó, sự ngẫu nhiên và may rủi luôn điều khiển nghệ thuật và nhiếp ảnh của anh, dựa trên niềm tin rằng con người “nghĩ họ kiểm soát mọi thứ, nhưng họ thực sự không.”
Đó là điều khiến anh quan tâm đến đề tài về những hỏa hoạn ở California, đốt cháy một tỷ phần trăm năm (diện tích bằng Hong Kong) vào năm ngoái. Mặc dù cháy rừng là cần thiết cho hệ sinh thái rừng, nhưng biến đổi khí hậu do con người gây ra và các phương pháp lâm nghiệp kém chất lượng đã giải phóng quái vật, đòi hỏi một đội quân ô tô và trực thăng chữa cháy ngày càng lớn để dập tắt chúng. Những cuộc hỏa hoạn không dự đoán đốt cháy 400% diện tích hơn hôm nay so với năm 1972, và 15 trong số 20 đám cháy phá hoại nhất đã xảy ra trong hai thập kỷ qua.
Đối Mặt với Lửa ghi chép một số trong số những trận hỏa hoạn tồi tệ nhất. Các nhiếp ảnh gia như Noah Berger, Josh Edelson, Justin Sullivan và Stuart Palley chụp cùng với các lính cứu hỏa, trải qua cùng quá trình đào tạo và bảo vệ bản thân với những bộ đồ và công cụ tương tự: bộ đồ chống cháy Nomex, mũ bảo hiểm, máy quét cháy, máy dò carbon monoxide và nơi trú ẩn khẩn cấp cuối cùng. Dù đã chuẩn bị nhưng họ không bao giờ biết điều gì có thể xảy ra. “Họ sẽ nói, ‘Ồ tôi nghĩ nó đang kết thúc, và đột nhiên gió thay đổi và ba giờ sau đó nó đang đốt cháy 500,000 acres,’” McCulloh nói. “Nó quá ngẫu nhiên.”
Cuộc sống của các nhiếp ảnh gia khác đã bị đảo lộn bởi chúng. Vào ngày 8 tháng 10 năm 2017, gia đình của Norma I. Quintana có năm phút để bỏ chạy trước khi Đám Cháy Atlas Peak phá hủy ngôi nhà của họ. Nó đốt cháy nóng đến nỗi khi Quintana sau đó lọc qua tro tàn, cô không thể tìm thấy tủ lạnh. Cô chụp ảnh các đồ vật cô đã giữ được—chân búp bằng sứ, cây kéo kim loại, vỏ n melted của máy ảnh—đối diện với găng tay làm việc cao su đen của cô. Những hình ảnh vang vọng với sự mất mát cá nhân, khiến các thống kê tổng quát về đám cháy—51,057 acres bị cháy, 781 tòa nhà bị phá hủy, sáu người chết—đau lòng và cụ thể.
Những hình ảnh như thế này đôi khi khiến bạn cảm thấy như một người quay lén, một cách vô tâm tiêu thụ thảm họa của người khác, nhưng khó mà nhấc mắt lên. Lửa không giống như bất cứ thứ gì khác: một yếu tố sáng lạng, biến đổi hình dạng đánh bại mọi thứ trên đường đi của nó. Dưới sự kiểm soát, nó là nguồn năng lượng cho mọi khía cạnh của cuộc sống con người, từ bếp đến giàn khoan dầu. Mất kiểm soát, nó đe dọa nó, và hậu quả là hoàn toàn hậu tận. Có lẽ việc nhìn như là một hình thức chuẩn bị cho thảm họa, tương tự như cách kể chuyện đã chuẩn bị cho loài người sớm đối mặt với nguy hiểm, giúp họ sống sót.
Nhưng McCulloh nghĩ rằng những bức ảnh có thể còn hoạt động ở một mức độ tượng trưng—lửa làm đại diện cho những thảm họa ít rõ ràng hơn nhưng lớn lao. “Chúng ta đang sống trong một thời đại không chắc chắn. Có một sự lo lắng tổng quát. Xã hội và chính trị cảm giác như đang trôi lạc và lạc lõng,” anh nói. “Bạn không thể chỉ định rõ sự lan tràn chậm rãi của bất bình đẳng. Nhưng với lửa, bạn có thể thấy nó.”
Và McCulloh thấy được nó. Đám cháy ở Riverside đốt cháy 70 acres, tạo nên một cột khói đen mà anh nhìn thấy từ xa 65 dặm, khi anh lái xe về nhà từ chuyến đi đến San Diego. Ngọn lửa không bao giờ đạt tới nhà anh, nhưng trải nghiệm vẫn khiến anh kinh ngạc. Ngày hôm sau, sân của anh phủ đầy tro trắng mịn và rải đầy những cành cây, mảnh vụn và các vật dụng khác đã thanh toán—một lời nhắc đầy bất an về sự gần gũi của nó.
Các Bài Viết Tuyệt Vời Khác trên Mytour
- Bí mật trong quyển sổ mất tích của Mark Zuckerberg
- Hướng dẫn Mytour về internet của các vật
- Đặt câu hỏi cho những người biết tất cả: Coronavirus là gì?
- Loài chim 'snarge' đe dọa giao thông hàng không
- Internet là một thế giới đầy độc hại - nhưng chúng ta có thể sửa chữa nó
- 👁 Lịch sử bí mật của công nghệ nhận diện khuôn mặt. Cùng những tin tức mới nhất về Trí tuệ Nhân tạo
- 💻 Nâng cấp trò chơi làm việc của bạn với những laptop, bàn phím, lựa chọn gõ phím và tai nghe chống ồn được đội ngũ Gear yêu thích của chúng tôi
