Những Cuốn Sách Huyền Bí Hay Nhất Năm 2020, Một Năm Không Mấy Tuyệt Vời

Nếu thể loại của huyền bí là một căn nhà, nó sẽ có vô số cửa. Một số cửa chỉ cao một inch, những cái khác lại cao vút; không có cửa nào có lỗ khóa rõ ràng. Trong thế giới huyền bí chỉ đơn giản là... có quá nhiều cánh cửa. Hoặc ít nhất là những thứ giống như cửa phép thuật - những cánh cửa bí mật, những đường hầm bí ẩn, những lỗ hổng cuốn hút thời gian. Đối với những nhân vật đi qua chúng, những lối vào này là hoàn toàn cụ thể, với những thứ ở hai bên. Nhưng với chúng ta, chúng phức tạp hơn. Chúng ta nhận ra chúng như là một loại siêu ẩn dụ cho thể loại: Huyền bí, chính là cánh cửa dẫn đến thế giới khác.

Hoặc có thể không. Trong năm 2020, một năm đáng chú ý là không mấy tuyệt vời, mọi thứ trở nên kỳ lạ ít phức tạp hơn. Ran rới giữa thế giới thực và thế giới không thực đã luôn có một chút lỗi, mờ đi ở những bờ rìa; bây giờ, chúng dường như đang hoàn toàn biến mất. Đối với thể loại huyền bí, điều này đồng nghĩa với: càng nhiều câu chuyện được đặt trong thế giới của chúng ta. Ẩn dụ: cánh cửa mở ra và/hoặc sụp đổ lên chính nó.

Hai cuốn sách gần đây của Naomi Novik, Uprooted và Spinning Silver, là những câu chuyện cổ tích Ba Lan nhỏ nhắn đầy mê hoặc. Cuốn sách mới của cô, A Deadly Education, không phải là những điều đó. Nó diễn ra ở Anh hiện đại, tại một trường pháp thuật giống như Hogwarts với ba điều khác biệt. Một, không có giáo viên. Hai, học sinh chết rất nhiều, một phần là do môi trường giáo dục kỳ quái này. Ba, có những nhân vật không da trắng đáng kể. Người kể chuyện là một nửa người Ấn Độ. Cô có một người bạn người Trung Quốc. Hứa hẹn sẽ có một nhân vật da đen trong phần tiếp theo, một cô gái với “tóc bện đầy triệu sợi.”

Quên đi rằng những khác biệt về chủng tộc này không liên quan đến cả cốt truyện và sự phát triển nhân vật, đôi khi tạo nên những nốt âm đắng—những điều này được thiết kế để làm cho A Deadly Education thêm “chân thực.” Thực tế là càng giàu có và có mối quan hệ mạng lưới hơn, khả năng bị ăn sống của bạn càng ít. Thay vì tốt nghiệp, học sinh phải chiến đấu qua tầng hầm của trường đầy quái vật khổng lồ và đến cửa tự do. Ý nghĩa ẩn dụ là gì, Naomi?

Một trải nghiệm đọc hiện thực hơn, nhưng không kém phần mạnh mẽ, là cuốn truyện ngắn của Tochi Onyebuchi, Riot Baby, được quảng cáo là “điều gì sẽ xảy ra nếu người da đen có siêu năng lực?” Đừng nghĩ đến Marvel. Đó là một cuộc phiêu lưu giận dữ về chủng tộc, với đích ngắm là cuộc cách mạng. Câu chuyện diễn ra từ thế giới thực ở South Central và Harlem đến một tương lai gần ở Watts, và Onyebuchi không bao giờ lược bỏ thông điệp của mình. Như anh ta đã nói trong một cuộc phỏng vấn gần đây (đã được nhấn mạnh): “Tôi muốn hiện thực hóa việc tiêu diệt nhà nước cảnh sát.” Không có chỗ cho sự hiểu lầm ở đây. Có lẽ nếu bạn đã bị hiểu lầm, hoặc không được lắng nghe, đủ lâu, ẩn dụ phức tạp đã mất sức hấp dẫn của nó.

Có vẻ như đã có với N. K. Jemisin, người viết của thập kỷ và bây giờ là một thiên tài được chứng nhận. Một trong những cuốn sách lớn nhất, nếu không phải là tốt nhất, của năm 2020 là The City We Became của cô ấy, mở rộng từ một câu chuyện ngắn mà trong đó thành phố New York hiện đại, đúng nghĩa, trở nên sống động. Sau nhiều năm đưa người đọc đến những vùng đất phức tạp, xa xôi, như Gujaareh hay Stillness, để họ có thể nhìn lại, với đôi mắt mới, về thực tế của Trái Đất, ở đây Jemisin đã xây dựng một cánh cửa đến sân sau của chính mình, một truyện huyền bí đô thị thẳng thắn, và nói, không mấy cảm xúc, “Bước qua nó.”

Cảnh sát là đám tay sai của kẻ thù. Người dân địa phương có những nhạy cảm mà người ngoại địa không có. Như một biểu tượng cho sự phân cư, mọi thứ đều khá rời rạc, và trở nên phẳng phiu hơn bởi việc viết hài hước không đặc trưng. Trong phần cảm ơn của mình, Jemisin nói rằng City We Became “cần nhiều nghiên cứu hơn tất cả những cuốn tiểu thuyết huyền bí khác mà tôi đã viết, kết hợp,” nhưng chỉ có độc giả không đúng đắn quan tâm đến tính thực tế. Khi cuốn sách huyền bí của bạn được đặt trong một nơi thực sự, các yếu tố huyền bí, chứ không phải yếu tố thực tế, là điểm nổi bật, và cần phải chịu sự kiểm tra kỹ càng hơn.

Tuy nhiên, có thể nói rằng năm 2020 nổi bật nhất với một cuốn sách huyền bí không được xuất bản, có lẽ vì nó không thể: phần ba và cuối cùng của Kingkiller Chronicles của Patrick Rothfuss, một lúc được xem là bộ ba triển vọng nhất trong một thế hệ. Kỹ thuật, từng năm trong 9 năm qua, không có mặt—cuốn hai, Wise Man’s Fear, được xuất bản vào năm 2011, bốn năm sau sự ra đời huyền thoại, Name of the Wind—nhưng năm nay, mọi hy vọng rằng Rothfuss đang tiến triển ít nhất một chút, dù là nhỏ nhất hay bí mật, đã tan thành mây khói. “Tôi chưa từng thấy một từ nào từ cuốn ba,” biên tập của ông than phiền trên Facebook, vào tháng 7. “Tôi không nghĩ ông ấy đã viết gì trong vòng sáu năm.”

Những người hâm mộ, như dự đoán, tức giận. Họ chửi rủa và la ó với Rothfuss trên Twitter, diễn đàn huyền bí, Goodreads, như thể bằng sức mạnh của lời nguyền họ có thể tạo ra một chút cái kết. Chúc may mắn với điều đó. Ngoài ra, không có gì gây sốc về sự không khả năng của Rothfuss. Chỉ cần nhìn vào tựa đề làm việc của cuốn sách ba vẫn chưa được xuất bản của ông: The Doors of Stone.

Cửa! Lại một lần nữa! Và những cánh cửa này hoạt động, chắc chắn, ở các cấp độ chân thực, ẩn dụ và siêuẩn dụ. Chân thực, vì chúng tồn tại cho nhân vật chính, một phù thủy trẻ ở một vùng đất xa xôi. Ẩn dụ, vì để vượt qua chúng, anh ấy có lẽ cần phải khám phá ra điều gì đó về bản thân. Và siêuẩn dụ, vì Rothfuss có vẻ bị tắc trí, suốt gần một thập kỷ, ông đã đứng trước những cánh cửa đá của chính mình, giống như Gandalf trước Cánh cửa Durin.

Tất nhiên, Gandalf không bị tắc trí. Ông đã thử mọi ngôn ngữ mà ông biết, đó là rất nhiều và mất cả ngày, cho đến khi cuối cùng ông nhận ra mình đang nói từ sai. Điều này có thể an ủi Rothfuss, và nếu không, luôn có ví dụ của Dumbledore, người, ở lỗ hổng đá của Voldemort, đơn giản là cắt tay mình để bật mí con đường dẫn xuống hồ ngầm. Quy tắc cơ bản của phù thủy, đó là: Phù thủy càng vĩ đại, càng tìm thấy nhiều lối đi.

Vậy liệu Rothfuss có phải là một phù thủy vĩ đại không? Hầu hết mọi người đều nói vậy—người hâm mộ, những người đồng nghiệp viết, Lin-Manuel Miranda—dựa trên cuốn sách của ông, thái độ của ông, và bộ râu lộng lẫy của ông. Tuy nhiên, trong năm 2020 và sau này, có lẽ điều đó không đủ. Phù thủy lấy sức mạnh từ thế giới xung quanh, và thế giới đang thay đổi. Nó đang rời xa những nguồn năng lượng cổ xưa, những cách làm phép thuật truyền thống, các ẩn dụ châu Âu và kỷ trung cổ trong loại huyền bí của Rothfuss về thế giới khác, thiên tài bé trai cứu cô gái.

Tất cả điều đó Rothfuss biết. Ông đã từng nói về Jemisin, như một lời khen ngợi, rằng cô ấy đang “đạp đổ toàn bộ thể loại.” Trong khi đó, ông dường như đang lui lại những rìa của thể loại này, hoặc đối diện với những cánh cửa đá trong tâm trí của mình. Nếu ông nhìn rất kỹ, có thể ông sẽ nhìn thấy một chút chữ viết trên tảng đá. Khó để nhìn rõ, một số ký tự tiên cổ đã mất, nhưng có vẻ nó nói điều này: Thời đại của các phù thủy sẽ kết thúc. Dumbledore đã chết. Gandalf đã ra đi xa xôi. Với họ—những người đàn ông trắng già trong những chiếc mũ—cánh cửa của sức mạnh đang đóng sầm lại.

Những Cuốn Sách Huyền Bí Tốt Nhất của Năm 2020:

Một Cộng Đồng Rực Rỡ, của Andrés Barba

Tươi Mát Là Thịt, của Agustina Bazterrica

Piranesi, của Susanna Clarke

Nội Chiến, của Ray Loriga

Hiệu Ứng Mạng Lưới, của Martha Wells

Riot Baby, của Tochi Onyebuchi

Nếu bạn mua một sản phẩm bằng cách sử dụng các liên kết trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được hoa hồng. Điều này giúp hỗ trợ nền báo chí của chúng tôi. Tìm hiểu thêm. Vui lòng cũng xem xét việc đăng ký để theo dõi MYTOUR.

Những bài viết tuyệt vời khác từ MYTOUR

• 📩 Muốn nhận tin mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa? Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi!
• Hành trình tìm kiếm dữ liệu DNA có thể cứu sống một người đàn ông
• Đua thời gian để giải mã tái chế pin—trước khi quá muộn
• Trí tuệ nhân tạo giờ đây có thể điều hành cuộc họp làm việc của bạn
• Chiều lòng mèo của bạn vào dịp lễ với các thiết bị yêu thích của chúng tôi
• Ngôn ngữ Hacker: Giao thức mã hóa Signal là gì?
• 🎮 MYTOUR Games: Nhận các mẹo mới nhất, đánh giá và nhiều hơn nữa
• 🏃🏽‍♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để khỏe mạnh? Xem các lựa chọn của nhóm Gear của chúng tôi cho bộ theo dõi sức khỏe tốt nhất, thiết bị chạy bộ (bao gồm giày và tất), và tai nghe tốt nhất