Buzz
Chính Burning Man tự gọi mình là sự kiện "Không để lại Dấu Vết" lớn nhất trên thế giới. Điều này có nghĩa là sau khi những người tham gia đã tháo dỡ những ngôi nhà lập phương, những con vịt khổng lồ và những con tàu steampunk tạo nên thành phố tạm thời của họ tại Nevada, họ phải quỳ xuống để tìm kiếm từng điếu thuốc lá cuối cùng và từng viên sequin trên cát kiềm trắng. Nhưng cuối cùng, 80,000 người vẫn để lại một dấu vết.
"Chắc chắn, đến tháng 10, không có rác nào còn lại trên bề mặt sa mạc Black Rock," Michael Light nói. "Nhưng có thể thấy là có rất nhiều dấu vết."
Những dấu vết đó rõ ràng nhìn thấy trong cuốn sách mới nhất của Light là Lake Lahontan/Lake Bonneville, một phần của cuộc điều tra hàng không dài hạn của ông Some Dry Space: An Inhabited West. Nó ghi lại lưới thành phố kích thước khổng lồ được đắp vào sa mạc Nevada, cũng như những dấu vết của các phương tiện xoắn vào mặt phẳng muối của Utah. Chúng làm lặp lại những đường nét mà con người đã tạo ra trong những thế kỷ gần đây—những dấu vết của các chiếc xe ngựa trải qua thảo nguyên Bắc Mỹ, những dấu vết của các chiếc xe vệ tinh Apollo chạy qua bụi trăng.
"Chúng thực sự rất phấn khích và đẹp từ trên cao," Light nói.
Những cảnh đẹp nằm trong Vùng lưu vực lớn, một vùng có diện tích khoảng 200,000 dặm vuông giữa dãy núi Sierra Nevadas và dãy núi Rocky phía Tây mà nhà văn William L. Fox gọi là "sự trống rỗng chính trong trí tưởng tượng của lục địa chúng ta." Đó là một môi trường duy nhất được hình thành hàng triệu năm trước khi dòng suối núi đổ vào các hồ pluvial Pleistocene—lớn nhất là Lahontan và Bonneville. Những hồ này cuối cùng đã rút lại, để lại bãi bùn, độ dốc cây lúa mạch và những loại địa hình khác trông như ngoài hành tinh. Đến thăm vào cuối thế kỷ 19, nhà tự nhiên học John Muir mô tả nó như "mặt đất giống như hồ" mà "lan tỏa không ngừng, trở nên mờ mịt hơn và mờ mịt hơn dưới ánh nắng mặt trời rực rỡ." Ông thấy "không có dòng nước hát, không có đất cỏ xanh, không có nơi ẩm ướt để nghỉ."
Muir than phiền về việc khai thác mỏ đã thay đổi cảnh đẹp, mặc dù đó chỉ là một phần so với những gì sẽ đến sau. Ngày nay, Mỏ Đồng Bingham ở Utah có một hố rộng 2.5 dặm và sâu như một số ngọn núi. Khu thử nghiệm hạt nhân Nevada có nhiều hố nổ đủ để làm mới nghĩa của từ "trống rỗng." Cả hai đều xuất hiện trong các công trình lưu trữ và hàng không trước đây của Light, và chúng làm cho những dấu vết trong cuốn sách Lake Lahontan/Lake Bonneville trở nên nhẹ nhàng như những đường viền trên một hồ đóng băng.
Anh chụp chúng từ ghế lái của máy bay động cơ đơn trong tám chuyến đi đến Vùng lưu vực lớn trong năm 2017 và 2018. Nếu có vẻ nguy hiểm, hãy yên tâm. Bác của anh, bác sĩ Richard Light, một lần lái một chiếc máy bay thủy phi cảnh 29,000 dặm quanh thế giới, và cha anh đã dẫn đường cho máy bay ném bom A-24 qua châu Âu trong Thế chiến thế giới thứ hai. Được truyền cảm hứng, Light bắt đầu tự lái máy bay không động cơ khi mới 14 tuổi—điều anh ghi nhớ đã giúp anh hiểu biết về không khí làm thế nào. "Nếu bạn học cách bay với một chiếc máy bay không động cơ, bạn thật sự học cách bay," anh nói. "Bạn có một ý thức sâu sắc về việc máy bay sẽ và sẽ không làm gì."
Light thích cất cánh vào buổi sáng sớm hoặc cuối chiều khi mặt trời lười biếng và thấp, làm cho cảnh đẹp nổi lên rõ ràng. Vẫn cực kỳ sáng bóng—muối hồ và cặn kiềm rất phản xạ, và có thể khó phân biệt các mô hình bề mặt. Nhưng không thể tránh khỏi việc xuất hiện một biểu tượng hoặc hình dạng lạ, và anh bắt đầu vòng tròn về bên trái, điều chỉnh máy bay xuống độ cao thường thấp hơn cả hai sân bóng đá so với mặt đất. Chiếc Hasselblad số của anh, hướng ra phía cửa sổ không có kính của phi công, có thể chụp lên đến 600 bức ảnh trong suốt chuyến bay hai giờ. Sau đó, Light tăng độ tương phản số hóa để hiển thị cả những dấu vết và đường nét nhất.
Chúng là những hiện tượng mê hoặc, là sản phẩm vô thức của hoạt động của con người, mà ngày nay chiếm ưu thế ngay cả trong những cảnh địa không thể chinh phục nhất trên hành tinh. Như Light mô tả, "Ngay cả trong những không gian trống rỗng nhất, mở nhất, chúng ta vẫn có mặt ở đó."
Lake Lahontan/Lake Bonneville đã phát hành từ Radius Books.
Khi bạn mua một sản phẩm bằng cách sử dụng các liên kết bán lẻ trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được một khoản hoa hồng nhỏ từ liên kết hội viên. Đọc thêm về cách điều này hoạt động.
Những sự kiện Tuyệt vời khác từ Mytour
- Một vụ án mạng tàn bạo, một nhân chứng có thể đeo được, và một nghi can không tưởng
- Một loại thuốc thanh lọc hứa hẹn những điều kỳ diệu—nếu nó không giết bạn trước
- Trí tuệ nhân tạo đối mặt với “khủng hoảng tái tạo”
- Những nhà hảo tâm giàu có như Epstein (và những người khác) làm suy giảm uy tín của khoa học
- Những chiếc xe đạp điện tốt nhất cho mọi loại hành trình
- 👁 Máy móc học như thế nào? Ngoài ra, đọc tin tức mới nhất về trí tuệ nhân tạo
- 🏃🏽♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để duy trì sức khỏe? Kiểm tra lựa chọn của đội ngũ Gear chúng tôi về những chiếc vòng đeo thể dục, đồ chạy bộ (bao gồm giày và tất chạy bộ), và tai nghe tốt nhất.
