Cần Gì Để Tưởng Tượng Một Sinh Vật Ngoài Hành Tinh Thực Sự?

Câu chuyện này được chuyển thể từ Khả Năng Của Cuộc Sống: Khoa Học, Trí Tưởng Tượng, và Hành Trình Tìm Kiếm Sự Giao Hòa trong Vũ Trụ, của Jaime Green.

Bài tiểu luận của Thomas Nagel về “Làm thế nào để biết mình giống như một con dơi?” không may mắn không cố gắng trả lời câu hỏi trong tựa đề của nó. (Như một người bạn đã nói, nó nên thực sự được gọi là “Chúng Ta Sẽ Không Bao Giờ Biết Được Mình Giống Như Một Con Dơi, Hối Hận.”) Nhưng Nagel thậm chí còn không quan tâm đến những vấn đề của con dơi. Dự án của ông là thẩm vấn “vấn đề tâm thể,” cuộc chiến trong triết học hoặc tâm lý học để giảm tâm trí và ý thức thành các thuật ngữ vật lý khách quan. Nhưng xung quanh ranh giới của dự án Nagel, như những miếng bánh ngon, chúng ta có thể nắm bắt một số ý tưởng hữu ích để tưởng tượng về tâm trí ngay cả lạ lùng hơn cả con dơi: tâm trí của người ngoài hành tinh thông minh.

Trước hết, Nagel đưa cho chúng ta một cách tiếp cận hữu ích đối với câu hỏi về ý thức. Ông viết, “Việc một sinh vật có trải nghiệm ý thức tức là có điều gì đó giống như làm thế nào để trở thành sinh vật đó.” Ý thức, vì vậy, là khả năng trải nghiệm sự tồn tại. Nó không yêu cầu sự thông minh, tư duy, hoặc tự phản ánh, chỉ là sự nhận thức về sự tồn tại. Nagel trao ý thức cho nhiều loài động vật hơn chúng ta có thể nghĩ đến là giống con người hoặc thông minh—không chỉ là dơi mà còn là chuột, chim bồ câu và cá voi. Nagel chọn dơi vì, như động vật có vú, ông tin rằng chúng an toàn khi được gán ý thức; nhưng, trong một sự đảo ngược của người bơi lội tìm thấy mình đối mặt với một ý thức quen thuộc trong mắt cá voi, Nagel viết, “ngay cả mà không cần sự phản ánh triết học, bất kỳ ai đã dành một thời gian trong một không gian đó với một con dơi hứng khởi đều biết đó là một cuộc gặp gỡ với một hình thức cuộc sống cơ bản lạ lùng.”

Sự hiện diện của con dơi đủ lạ lùng, sự bay lượn hỗn loạn và tiếng kêu; những gì chúng ta biết về giác quan của chúng xác nhận điều đó. “Radar của dơi,” Nagel viết, “không giống với bất kỳ giác quan nào chúng ta sở hữu” và “không có lý do gì để cho rằng nó giống như bất cứ điều gì chúng ta có thể trải nghiệm hoặc tưởng tượng” (đặc biệt là của tôi). Không chỉ là chúng ta có thể giả định rằng dơi cảm nhận thế giới qua một giác quan khác; chúng ta không thể giả định rằng trải nghiệm của họ về một thế giới radar có thể được ánh xạ vào thế giới thị giác của chúng ta. Và điều đó xảy ra trước khi chúng ta nói đến cách sống bằng radar thay vì thị giác sẽ tạo ra một ý thức vượt ra khỏi sự cảm nhận đơn giản.

Giống như cách dơi đi trong bóng tối, thì những sinh vật ở những độ sâu tối nhất của biển cũng làm như vậy. Trên những thế giới có đại dương dưới mặt đất, như một số mặt trăng ngoại vi của chúng ta, toàn bộ môi trường sống sẽ hoàn toàn thiếu ánh sáng. Đó là một hệ sinh thái phong phú và lạ lùng cho các nhà văn khoa học tưởng tượng. Trong A Darkling Sea của James L. Cambias, trí tuệ đã tiến hóa trên một thế giới như vậy. Bị thiếu nắng, toàn bộ hệ sinh thái lấy năng lượng từ các khe nước nóng dưới biển, vì vậy cuộc sống—và xã hội—tập trung xung quanh những cấu trúc này. Và ở đây, Cambias tưởng tượng về những người giống như tôm tôm lớn một chút. Anh ấy mang chúng ta vào trải nghiệm của họ, một thế giới được biết đến thông qua radar phong phú cả về không gian lẫn ngôn ngữ. Điều này thay đổi khả năng cảm nhận của họ, và giác quan của họ vượt ra khỏi việc tiếp thu—họ cảm nhận thế giới dưới dạng hình dạng mơ hồ thông qua radar chủ động cho đến khi họ gửi ra một tiếng kêu mang lại sự rõ ràng nhưng cũng tiết lộ thắc mắc của họ đối với bất kỳ ai xung quanh có thể quan sát. (Đó là một cuốn sách với rất nhiều sự lẻo đẹo.) Âm thanh ồn ào có thể làm cho họ mù hiệu quả, cũng như là quá nhiều người khác nói chuyện cùng một lúc.

Khi nhà văn Charles Foster bắt đầu hiểu một bộ động vật—gấu xấu, rái cá, cáo, hươu, và chim nhẹ—ông làm như vậy bằng cách sống giống như họ, và sống cùng với họ, trong vài tuần mỗi lần. Như ông viết trong Làm thế nào để Trở Thành Một Loài, ông phát hiện mình đang đồng bộ với các giác quan như mùi, theo cách mới, và khám phá một kết nối mạnh mẽ với những đồng loại động vật của mình. Nhưng, Nagel có thể chỉ ra, Foster hiểu biết những gì là giống như một con người để giống như một con gấu; chúng ta vẫn không thể biết được điều đó như thế nào để một con gấu là một con gấu. “Nếu tôi cố gắng tưởng tượng điều này”—Nagel nhắc đến đây về một con dơi là một con dơi, nhưng nó dễ dàng áp dụng cho gấu xấu (và người ngoài hành tinh)—“tôi bị hạn chế bởi tài nguyên của tâm trí của mình.” Ông cho rằng bất kỳ điều gì chúng ta tưởng tượng đều là sự thay đổi của ý thức con người; ông nói rằng, tưởng tượng về bất cứ điều gì về bản chất của ý thức của dơi là không thể.

Vì vậy, khoa học viễn tưởng mô tả thách thức của việc tưởng tượng sự lạ lùng của người ngoài hành tinh. Ngay cả nếu người ngoài hành tinh phát triển trí tuệ giống như chúng ta, ngay cả nếu họ nói một ngôn ngữ mà chúng ta có thể học hiểu, ngay cả nếu chúng ta có thể kết bạn và yêu thương họ, liệu vì sự tương đồng hay vì mọi người đều đủ thông minh để làm cho nó thành công (một con dơi không bao giờ giúp bạn học được ngôn ngữ của nó)—ngay cả với tất cả, trái tim ngoại hành tinh vẫn có thể không thể biết đến.

Nhưng không chỉ có dơi và người ngoại hành tinh—hư cấu hoặc tưởng tượng một cách lạc quan—đưa ra những trải nghiệm chủ quan mà chúng ta không thể hiểu được. Nagel nêu lên khả năng của mình khi không thể hiểu “đặc tính chủ quan của trải nghiệm của một người khiếm thính và mù từ khi mới sinh.” Xuyên suốt khả năng và văn hóa con người, có vô số cách mà khả năng giác quan và thậm chí văn hóa và ngôn ngữ của chúng ta khiến trải nghiệm chủ quan của thế giới trở nên không thể hiểu được đối với những người khác trong dạng loài của chúng ta. Một số ngôn ngữ có nhiều từ chỉ màu sắc cơ bản hơn so với ngôn ngữ khác—một số chỉ gọi là tối, trắng và đỏ, trong khi ngôn ngữ khác, như tiếng Nga, phân chia màu xanh thành ánh sáng và tối giống như tiếng Anh phân biệt giữa đỏ và hồng. Nhưng nghiên cứu đã chỉ ra rằng ngay cả những người không có từ khác nhau cho, ví dụ, xanh lam và xanh lá cây, vẫn có thể phân biệt giữa hai màu. Tuy nhiên, khi mỗi người đi qua thế giới của mình, ai biết được chúng ta thấy những điều khác nhau như thế nào.

Một sự thật tương đối nổi tiếng là Homer viết về “biển màu rượu vang” vì người Hy Lạp không có từ cho màu xanh. Ông nhìn vào đại dương và thấy điều khác biệt so với chúng ta. Nhưng Maria Michela Sassi, giáo sư triết học cổ điển tại Đại học Pisa, mang lại sự giải quyết sâu sắc hơn cho vấn đề này.

Trong bài tiểu luận của mình, “Biển chưa bao giờ là màu xanh,” Sassi viết rằng, trước hết, Homer thực sự có từ ít nhất là cho những khía cạnh của màu xanh: “kuaneos, để chỉ một tông màu xanh đậm chuyển sang màu đen; và glaukos, để mô tả một loại ‘xanh xám,’” như trong đôi mắt xanh ngọc của Athena. Nhưng thực sự, bầu trời là “to lớn, đầy sao, hoặc màu sắc sắt hoặc đồng (vì sự cố định chặt chẽ của nó),” và biển là “màu trắng” và “xanh xám,” hoặc “như hoa violet,” “như rượu vang,” hoặc “màu tím.” Nhưng không phải biển hoặc bầu trời nào đều đơn giản là màu xanh.

Điều này không chỉ áp dụng cho các khu vực màu xanh quen thuộc của chúng ta. Sassi tụ tập ví dụ về mô tả Hy Lạp mà đối với người đọc hiện đại có vẻ rõ ràng sai lệch. “Từ đơn giản xanthos bao gồm nhiều tông màu vàng khác nhau, từ mái tóc vàng sáng bóng của các vị thần, đến hổ phách, đến đám lửa màu đỏ rực rỡ. Chloros, vì nó liên quan đến chloe (cỏ), gợi nhớ màu xanh lá cây nhưng cũng có thể truyền đạt một loại màu vàng sống động, giống như mật ong.”

Chúng ta biết rằng cỏ và mật ong không có cùng màu—liệu người Hy Lạp có thể không nhận ra điều này?

Mắt người không thay đổi trong suốt 2.500 năm qua, mặc dù vào năm 1858, nhà cổ học và sau này là thủ tướng Anh William Gladstone đã đề xuất rằng, như Sassi mô tả, “cơ quan thị giác của người xưa vẫn còn ở trong thời kỳ ấu thị.” Nhưng trong khi kết luận của Gladstone là sai, ông đã cố gắng giải thích sự thật rằng văn học Hy Lạp cổ phản ánh một nhạy cảm đặc biệt đối với ánh sáng, không chỉ là màu sắc.

Hiểu biết hiện đại của chúng ta về màu sắc chủ yếu được xác định bởi màu sắc cơ bản—vị trí trên phổ cầu cầu vồng—với các biến thay đổi về độ sáng, hoặc giá trị. (Đỏ và hồng có cùng màu sắc cơ bản, nhưng hồng có giá trị sáng hơn.) Cũng có độ bão hòa, độ mạnh của màu sắc—màu xanh tươi sáng so với màu xanh lam ít bão hòa.

Sassi nhận thấy trong các mô tả màu sắc Hy Lạp sự tập trung hơn vào sự nổi bật, đó là mức độ mà một màu sắc thu hút sự chú ý của bạn. Màu đỏ nổi bật hơn so với màu xanh hoặc màu xanh lá cây, và dĩ nhiên, Sassi phát hiện rằng các mô tả về màu xanh và màu xanh lam trong tiếng Hy Lạp tập trung hơn vào các đặc tính thu hút sự chú ý của bạn hơn là về những tông màu ít nổi bật. Bà viết, “Ở một số ngữ cảnh, từ tiếng Hy Lạp chloros nên được dịch là ‘tươi mới’ thay vì ‘màu xanh,’ hoặc leukos là ‘lấp lánh’ thay vì ‘trắng.’” Không phải người Hy Lạp không nhìn thấy màu xanh lam, họ chỉ không quan tâm đến tính xanh lam nhiều như các đặc tính khác của những gì họ đang nhìn thấy.

Vì vậy, đối với Homer, biển không phải chủ yếu là màu xanh. Rượu không phải là sự tương đồng màu sắc kém cỏi, mà là mô tả chính xác về các đặc tính hình ảnh khác của biển: sự chuyển động, sự lấp lánh, sự hồi tưởng về “ánh sáng của chất lỏng bên trong các chén được sử dụng để uống trong một cuộc họp.” Homer và những người đồng thời của ông thấy tất cả các màu chúng ta thấy ngày nay, nhưng họ chú ý đến những điều khác nhau về chúng.

Những khác biệt này tương đối nhỏ, nhưng chúng đã khiến nhiều người tin rằng người Hy Lạp cổ đại hoặc về mặt sinh lý không nhìn thấy được màu xanh hoặc không thể mô tả nó. Ngôn ngữ có phản ánh giá trị và quan điểm thế giới của một văn hóa, hay nó có hạn chế các khả năng trải nghiệm không? Làm thế nào nó trở thành khi bạn đi qua thế giới và chỉ thấy sự chuyển động của ánh sáng thay vì màu sắc? Làm thế nào nó trở thành khi bạn là một con dơi? Chúng ta khó có thể tưởng tượng được. Làm thế nào nó trở thành khi bạn nhìn thấy biển nếu bạn là Homer?

Một số khoảng cách này có thể chỉ là những thách thức tương đối nhỏ—bạn nói khoai tây, tôi nói biển màu rượu—nhưng những cái khác có thể chứng minh là rào cản trong giao tiếp. Và chúng bắt đầu làm những điều kỳ cục với sự tưởng tượng đồng cảm của hư cấu. Một sinh vật ngoài hành tinh thực sự ngoại trừ, dù khả năng tồn tại của chúng có lẽ là, là không thể hiểu được nên câu chuyện về họ chỉ trở thành câu chuyện về con người.

Trong tiểu thuyết năm 1961 của Stanisław Lem Solaris, con người đã khám phá ra một hành tinh mà họ đặt tên là Solaris, nơi bề mặt gần như hoàn toàn bị đại dương phủ kín, và họ đã xây dựng một trạm nhỏ trên bờ biển để nghiên cứu. Họ gọi nó là một đại dương, nhưng chúng ta nhận ra, qua suốt cuốn sách, rằng nó chỉ là một đại dương trong việc là một khối chất lỏng rộng lớn. Nó cũng trở thành một cơ thể, một thực thể có quy mô của hành tinh nào đó. Nhưng hầu hết mọi thứ khác về nó đều không xác định. Liệu nó có ý thức, có thông minh, có nhận thức về những người thăm của nó? Những hình dạng rộng lớn nó tỏ ra từ chất liệu của nó có phải là giấc mơ ban ngày hay là phản xạ hay là cố gắng liên lạc không?

Lem dẫn chúng ta qua những suy nghĩ này qua nhân vật chính của mình, một nhà tâm lý học con người tên Kris Kelvin, khi ông ta lật qua các cuốn sách của thư viện trạm Solaris. (Ah, khoa học viễn tưởng giữa thế kỷ, nơi chúng ta có thể tưởng tượng về sự sống ngoại hành tinh rộng lớn và không thể hiểu được, nhưng không thể tưởng tượng về số hóa thông tin. Vẫn còn, trong tương lai này, vẫn có microfiche.) Lem triệu hồi một thế kỷ nghiên cứu khoa học và cuộc tranh luận, các lý thuyết và trường phái cạnh tranh về tính đúng đắn trong lĩnh vực gọi là Solaristics. Nhưng các sự kiện thuật ngữ—của một con người đối mặt với đại dương ngoại hành tinh—chỉ có thể kể về con người.

Trong một cảnh gần cuối cuốn sách, Kelvin thăm bờ biển của đại dương lần đầu tiên. Anh có những gì chúng ta biết là một trải nghiệm đầu tiên phổ biến trên Solaris. Khi sóng của đại dương vỗ bờ, Kelvin vươn tay mặc bộ áo không gian. Con sóng, tồn tại nhiều hơn ngoài vật chất không có ý thức, vươn lên và bao bọc bàn tay của anh, tạo ra một túi khí nhỏ xung quanh nó. Kelvin di chuyển tay mình; con sóng theo sau. “Một bông hoa đã nảy mầm từ đại dương, và lá tràng của nó được đúc thành các ngón tay của tôi. Tôi bước lùi. Cành cây rung, lay động không chắc chắn và rơi lại vào sóng, nó gom lại nó và rút lui.” Đó là cử chỉ tiếp xúc đơn giản và nhẹ nhàng nhất, giống như E. T. với ngón tay sáng của mình về phía Elliott, hoặc biển dạt dào để làm bóng tóc của Moana—nhưng khoảng trống không khí giữa tay của con người và ngoại hành tinh luôn tồn tại. Ôn tượng không khó giải mã. Liên lạc, Lem đề xuất, là không thể.

Nhưng, có thể là vì sự thật đó hoặc như là nguyên nhân của nó, Solaris thực sự không phải là một cuốn sách về người ngoại hành tinh, nó là một cuốn sách về con người, về các nhân vật con người. Kelvin đến trạm để phát hiện thấy lãnh đạo nhiệm vụ đã tự tử, một nhà khoa học kì lạ nằm ẩn mình trong phòng thí nghiệm, và người khác dường như đang ở bên bờ của sự điên rồ. Đại dương, hóa ra, đã chú ý đến loài người, sau một loạt các tia X từ trạm: Con người muốn buộc người ngoại hành tinh phản ứng, và nó đã phản ứng. Và Kelvin sớm khám phá ra cách nó đã làm điều đó. Anh ta thức dậy để thấy với mình trong phòng ngủ người bạn gái cũ, Rheya, người đã chết từ mười năm trước và hoàn toàn không ở Solaris cùng anh ta. Đại dương đang gửi những người thăm của nó đến loài người, những tạo hình tái tạo từ ký ức của họ. Rheya lại 19 tuổi, như Kelvin biết cô cuối cùng, và cô chỉ biết những gì anh ta cũng biết. (Một… điều lạ, hãy nói vậy, của khoa học viễn tưởng giữa thế kỷ: Những người phụ nữ ở đây chỉ tồn tại như là những hình ảnh của ký ức của nam giới.) Nhưng những người thăm ma quái này không chỉ là bản thể của ký ức, chúng là tác phẩm của Solaris. Khi tôi nói chuyện với nghiên cứu viên cá heo Kelly Jaakkola, cô ấy nói, “Một câu hỏi thú vị đối với tôi là, Nếu có một đám mảng trên tường, điều đó sẽ cần phải làm gì để tôi nghĩ rằng [nó có trí tuệ]? Tôi nghĩ một trong những điều đó sẽ là một bản sao lý trí… Không nhất thiết giống như một gương, vì gương không có trí tuệ, nhưng theo một cách có mục đích hơn.” Thay thế một đám mảng trên tường bằng một cơ thể đại dương trải dài qua hành tinh và bạn sẽ thấy chúng ta ở đâu. Cá heo có thể bắt chước cá heo khác hoặc con người ngay cả khi không nhìn thấy, lắng nghe và phát âm thanh để xác định hành động của người bơi lội khác trong hồ của họ. Có những giác quan nào Solaris có thể có? Có nghĩa là gì với những bản mô phỏng này?

Chúng ta, và những người người thăm Solaris, có thể đặt ra những câu hỏi này, nhưng câu trả lời không bao giờ đến. Vì vậy, những nỗ lực nghiên cứu lịch sử và lý thuyết Solaristics của Kelvin đặt giữa các cảnh tác động cảm xúc diễn ra giữa con người—hoặc giữa con người và sự xấp xỉ của chúng.

Một người ngoại hành tinh thực sự như đại dương của Solaris không thể là một nhân vật trong một câu chuyện. Tôi không biết đại dương ngoại hành tinh của Solaris nghĩa là gì đối với Lem, hoặc ông ta tưởng tượng điều gì đang xảy ra dưới những con sóng của nó. Có lẽ đại dương ngoại hành tinh chỉ đơn giản là một hiện diện làm rối trí, một bức tường mà con người đập đầu của họ vào, câu chuyện được chứa đựng trong những vết thương của họ.

Trích từ Khả năng của Cuộc sống của Jaime Green, Bản quyền © 2023 bởi Jaime Green. Xuất bản bởi Hanover Square Press.