Những Điều Mà Người Hâm Mộ One Direction Gốc Phi Đã Tiết Lộ Về Hoạt Động Chính Trị

Câu chuyện này được điều chỉnh từ Everything I Need I Get From You: Cách Fan Nữ Tạo Ra Internet Như Chúng Ta Hiểu Nó, của Kaitlyn Tiffany.

Gabrielle Foster đã là một fan của One Direction từ khi cô 11 tuổi.

“Chúng ta đều đến từ các nền văn hóa khác nhau. Chúng ta đều gắn kết qua Harry, nhưng chúng ta không biết chuyện gì đang diễn ra trong cuộc sống của nhau”, cô nói với tôi. “Tôi chỉ muốn có nhiều đại diện hơn cho mọi người.” Bây giờ khi đã bước vào độ tuổi 20, Foster là một trong những “Black Harries” nổi tiếng trên Twitter, bởi cô là một trong những fan gốc Phi đầu tiên của Harry Styles tổ chức nỗ lực để thu hút sự ủng hộ công khai của anh với phong trào Black Lives Matter.

Việc này mất thời gian lâu hơn so với nhiều người có vẻ nhớ. Vào mùa thu năm 2017, một fan đã ném một lá cờ Black Lives Matter lên sân khấu trong một buổi biểu diễn của Styles tại London, và Styles đã phớt lờ nó. Fan hâm mộ của anh thường thấy anh chấp nhận các lá cờ tự hào và nhảy múa cùng chúng trên sân khấu, cũng như đưa ra một bài diễn thuyết mở đầu về việc anh đánh giá cao sự ủng hộ của phụ nữ. Dường như không phải là tình cờ khi anh để lá cờ đó trên sàn, không chạm vào, ngay cả khi một số phần của đám đông đang nắm lên những biển hiệu Black Lives Matter. Anh nổi tiếng với việc chú ý đến những điều như thế — anh thường đọc các biển hiệu trong khán giả và đùa giỡn một chút với những người đã viết những biển hiệu kỳ quặc. Nhiều fan phản ứng với sự tức giận. “Sử dụng sân khấu của bạn đi,” một người tweet sau đó. “Bạn đang tạo điều kiện cho sự đạo đức kép.” Những người khác cảm thấy rất tổn thương. “Tôi yêu Harry, anh ấy là nơi an toàn của tôi, nhưng tôi cảm thấy rất không liên kết, không được hỗ trợ,” một người viết. Một số người trêu chọc anh với một lời chơi chữ từ lời bài hát của anh, từ bài hát (tồi tệ) “Woman”: “You flower, you feast” trở thành “You flower, you white feministe.”

Những người trẻ được nuôi dạy để hiểu về tác động mạng lưới phản xạ về sức mạnh đi kèm với việc có nhiều người theo dõi và vị trí văn hóa trung tâm, hoặc một nền tảng, không phải là một đối tượng ổn định hoặc đặc điểm mà là một đặc quyền được ban tặng bởi các nhóm người thực sự kết nối với nhau và do đó phải được sử dụng một cách thận trọng. Người hâm mộ da đen của Harry Styles không tranh cãi rằng anh ấy nên ủng hộ Black Lives Matter chỉ vì nó sẽ là sự xác nhận cá nhân; họ xem đó là trách nhiệm đạo đức của anh như một người có hồ sơ công cộng cao. Nhưng nhiều người hâm mộ da trắng tham gia vào cuộc trò chuyện chỉ để gợi ý rằng các fan da đen đòi hỏi quá nhiều, rằng Harry không thể ủng hộ mọi nguyên nhân chính trị và rằng một buổi biểu diễn không phải là một cuộc biểu tình. Sau cuộc phản đối ban đầu, Styles đăng một bức ảnh đen trắng về một số biển hiệu trên Instagram của anh, chú thích là “Yêu.” Đối với người hâm mộ da trắng, cử chỉ đó đã đủ. Vào tháng 6 năm 2018, khi Gabrielle tổ chức một cuộc biểu diễn lớn với những biển hiệu giấy được in hàng loạt tại một buổi diễn ở Hershey, Pennsylvania, các fan da trắng đã tweet với cô về nó với sự hiểu lầm thô lỗ. Điều này đã được giải quyết rồi, phải không?

“Các dự án mà chúng tôi đặt ra suốt cả chuyến lưu diễn, nó đã bắt đầu trở nên không hy vọng ở một số điểm,” cô nói với tôi. “Đó là một cuộc tấn công liên tục đối với người hâm mộ da đen; chúng tôi bị tấn công và không thể nhận được sự công nhận từ Harry.” Gabrielle đến buổi biểu diễn thứ hai, ở Washington, DC, và chi trả cho một vé ở phần đứng, gần sân khấu. Cô mang theo một lá cờ Black Lives Matter và dự định ném nó lên Styles, để xem liệu anh ấy có nhặt nó lên không. “Tôi rất hy vọng,” cô nói với tôi. “Anh ấy đứng trước mặt tôi và đang nói chuyện với ai đó gần tôi. Tôi ném nó xuống chân anh ấy, và anh ấy nhìn xuống nó, vô tình dẫm lên nó, và đi mất. Vì vậy điều đó làm tôi chịu chết đau lòng.” Tâm trạng của cô trở nên tồi tệ hơn khi một số cô gái trong đám đông xung quanh cô khẳng định rằng cô chỉ có chính mình để đổ lỗi về sự thất vọng. Họ nói với cô rằng cô đã giữ lá cờ gấp lại để anh không thể nhìn thấy nó suốt cả buổi biểu diễn, và sau đó cô tức giận vì anh không nhận ra nó trong khoảnh khắc đó? Cô đáp trả rằng cô đã giữ lá cờ mở ra qua mép hàng rào suốt vài giờ. Đêm đó bị phá hủy, và cô về nhà với tâm trạng tức giận. “Tôi rất buồn bã trong khoảnh khắc đó,” cô nói. “Tôi có một bức ảnh của anh đứng trên lá cờ và tôi tức giận lắm. Tôi đã thậm chí đã suy xét việc ngưng theo đuổi hoàn toàn vì nó quá tồi tệ. Tôi đã đi đến tận cùng của cảm xúc.”

Sau một chuyến lái xe dài trở lại Virginia, cô đã dịu bớt một chút và kiểm tra tin nhắn Twitter của mình. Nhiều người bạn của cô trong cộng đồng fan Styles đã gửi cho cô các đoạn video của lá cờ Black Lives Matter khác trên màn hình Jumbotron trong một buổi diễn khác, hoặc của Styles nâng lá cờ lên ở Boston, và một trong đó anh ấy hò reo, “Tôi yêu mọi người từng cá nhân. Nếu bạn là người da đen, nếu bạn là người da trắng . . . Bất kể bạn là ai . . . Tôi ủng hộ bạn.” Cuối cùng, cô quyết định rằng Styles thực sự quan tâm. Nhưng cô không bao giờ quên khoảnh khắc tuyệt vọng đó. “Tôi ước gì anh ấy đã làm điều gì đó sớm hơn,” cô nói với tôi. “Đến ngày nay, nó vẫn bị ném lại vào mặt người hâm mộ da đen bởi các fandom khác. Thế này đây, thần tượng của bạn thậm chí không nắm lá cờ, hoặc những điều tương tự.”

Có một thuật ngữ để chỉ loại fan không bao giờ chỉ trích thần tượng của họ, không bao giờ yêu cầu họ chịu trách nhiệm với bất cứ điều gì, và mãi mãi âu yếm họ như mỗi ngày là ngày họ mới sinh ra. Đó là “cupcake,” và cộng đồng fan của Harry Styles có nhiều người như vậy. Nó cũng có những fan da đen gọi là “KKK Harries”—những fan da trắng từ chối nhường bất kỳ chỗ đứng nào trong cộng đồng fan và thích giả vờ họ là người duy nhất ở đó.

Khi Harry Styles đồng ý biểu diễn trong buổi trình diễn trước Super Bowl giữa cuộc đối thoại về di sản phân biệt chủng tộc của NFL, người hâm mộ da đen bất ngờ và cố gắng tạo áp lực để anh thay đổi kế hoạch của mình với hashtag #HarryBackOut. Họ lập luận rằng việc ủng hộ Black Lives Matter chỉ với một chiếc decal không đủ, nếu như điều đó không phản ánh một cam kết nguyên tắc về việc sống theo chính trị đó. Một số fan da trắng cũng cảm thấy khó chịu, nhưng có vẻ như sự không hài lòng của họ chủ yếu dành cho những fan muốn ngăn họ thưởng thức một buổi trình diễn truyền hình hiếm hoi của ngôi sao yêu thích. Họ đưa ra nhắc nhở “thân thiện” rằng Styles chỉ là một ca sĩ, không phải là một nhà hoạt động chính trị. Fan da đen được yêu cầu phải giải thích và bảo vệ mong muốn của họ lần này lần khác—họ thực sự yêu anh, họ không nghĩ anh phân biệt chủng tộc, họ chỉ muốn anh cải thiện, có lẽ anh không phải là một nhà hoạt động chính trị, nhưng anh là một người đàn ông trưởng thành có khả năng xử lý thông tin và thay đổi hành vi của mình, nếu anh muốn (Buổi biểu diễn bị hủy do thời tiết xấu). Nhiều người trong số họ cũng viết về việc mệt mỏi khi là một người hâm mộ da đen hoặc một người hâm mộ của Styles nói chung. “Khi bạn là fan của ai đó và cộng đồng fan chủ yếu là người da trắng, bạn có thể cảm thấy bị tách rời một chút,” Ezz Mbamalu, một fan 23 tuổi từ North Carolina nói với tôi. “Mọi người cố gắng chỉ trích bạn về Tại sao bạn nghe họ? Đó không phải là điều người da đen nghe. Bạn bị đẩy xuống thậm chí nhiều hơn.”

Fan da đen có một khoảnh khắc quan trọng khi Styles phát hành đĩa đơn “Adore You” vào năm 2019—đó là một bài hát tình yêu vui vẻ, duyên dáng với lời về “da nâu và chanh trên đá.” Những từ này khiến Twitter trở thành một bữa tiệc, khi người hâm mộ da đen rất vui mừng với những gì họ coi là việc biểu hiện của Styles về chủ đề da mà họ đã đợi từ lâu. “BLACKS ĐÃ THẮNG CUỐI CÙNG!” Ezz tweet, “ADORE YOU ĐƯỢC VIẾT VỀ MỘT PHỤ NỮ DA ĐEN.” Buổi kỷ niệm kéo dài suốt cả đêm, và đối với những người tự mô tả mình là “Harries có màu da,” sự kiện này là “đi vào sách lịch sử.” Nhưng gần như ngay sau khi phụ nữ da đen bắt đầu tweet về lời nhạc, các fan da trắng đã trả lời và tweet phụ đáp, đề xuất rằng Styles có thể chỉ đang nói về một phụ nữ có làn da phơi nắng. Hoặc sau khi phát hành video âm nhạc “Adore You,” theo dõi Styles khi anh chăm sóc một con cá cỡ lớn, đó có thể làm liên tưởng đến vảy cá. “Giống như là, hãy để chúng tôi thưởng thức một điều,” một Harrie da đen tên Elul Agoda nói với tôi. “Anh ấy viết hai từ về chúng ta và cái đó cũng bị lấy mất từ chúng ta.”

Fan da đen đôi khi bỏ lại dòng thời gian Twitter chính khi những sự phủ nhận như thế xảy ra và chuyển sang nhóm trò chuyện dành cho Harries da đen. Ở đó, họ có thể tự tổ chức để trở nên rõ ràng hơn trong cộng đồng fan tổng thể một cách cẩn thận và phối hợp, như với hashtag #BlackHarriesMatter. Trong vài năm, vào ngày đầu tiên của mỗi tháng—nhân dịp sinh nhật của Styles vào ngày 1 tháng 2—fan da đen tweet ảnh tự sướng với sản phẩm quảng cáo của Harry Styles, hoặc được style với vẻ ngoại hình của Harry Styles, hoặc chỉ cười, kèm theo hashtag, để mặt của họ chiếm không gian trong dòng thời gian cộng đồng fan tổng thể. Ý tưởng, Ezz nói với tôi, là để nói, Chúng tôi ở đây, chúng tôi có thể nhìn thấy, chúng tôi quan tâm đến Harry, chúng tôi sẽ không bị đẩy lùi. “Tôi nghĩ việc tham gia hashtag và nhìn thấy những người khác có vẻ giống tôi, có cùng sở thích như tôi, đó là Harry Styles,” cô thêm. Nhưng ngay cả nỗ lực đó cũng nhận được sự phản đối từ fan da trắng, một số trong số họ đi xa đến mức để nhận xét rằng “White Harries Matter Too,” trong khi những người khác che giấu câu hỏi của họ bằng sự lịch sự, nói rằng họ yêu thích hashtag này, những bức ảnh thật tuyệt, nhưng tại sao nó lại quan trọng?

“Mệt mỏi,” Gabrielle Foster nói với tôi. “Nhưng cũng như là, chúng ta phải để mọi người biết. Black Harries Matter.”

Vào tháng 8 năm 2019, trong bài viết trang bìa thứ hai của anh trên Rolling Stone, Styles nói với nhà báo Rob Sheffield rằng anh đã đấu tranh với Black Lives Matter vì anh không muốn mọi người cảm thấy anh đang tuyên truyền đức tính của mình. Anh bắt đầu tham gia bằng cách dán một chiếc nhãn BLM lên cây đàn của mình. “Khi tôi làm điều đó, tôi nhận ra mọi người hiểu,” anh nói. “Mọi người trong phòng đều đồng lòng và mọi người biết điều tôi đứng vững. Tôi không nói rằng tôi hiểu cảm giác đó. Tôi chỉ muốn nói, ‘Tôi nhìn thấy bạn.’”

Cuối cùng, anh đã bắt đầu làm nhiều hơn; anh tweet các liên kết đến quỹ bảo lãnh khi các cuộc biểu tình bị bắt giữ trong cuộc biểu tình George Floyd, và tham gia vào một cuộc diễu hành Black Lives Matter tại Los Angeles. Cộng đồng fan Styles tự tổ chức để hỗ trợ các cuộc biểu tình, một cách cẩn thận, cho thấy cách mà fan đã bắt đầu suy nghĩ về mối quan hệ giữa niềm trung thành với văn hóa pop và chính trị của họ. Nhiều người đã thay đổi hình ảnh đại diện của họ từ mặt của Styles thành biểu tượng Black Lives Matter. Họ hủy bỏ hashtag #BlackHarriesMatter vào tháng 6 đó, và tất cả các hoạt động fandom thông thường khác, thay vào đó chọn tập trung vào việc giúp đỡ người biểu tình. Khi tôi nói chuyện với người hâm mộ da đen trong thời gian đó, họ nghe có vẻ phấn khích—họ rất vui mừng khi fan K-pop đã xuất hiện với số lượng lớn để hỗ trợ họ, mặc dù thông thường hai fandom này không thể ít liên quan hơn được. Họ cũng cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy Styles tham gia, và vui mừng khi anh đã tham gia cuộc biểu tình mà không chú ý đến chính anh mình hơn cả người biểu tình da đen.

Hoạt động chính trị trong ngữ cảnh fandom thường liên quan đến việc được nhìn thấy. Các nguyên nhân thường có liên quan đến danh tính, và mục tiêu thường là chiến thắng từ các ngôi sao nhất định một số sự công nhận rõ ràng rằng những danh tính này tồn tại trong khán giả của họ, rằng chúng quan trọng, và cả ngôi sao và fan đều đồng lòng với một phong trào chính trị rộng lớn liên quan đến danh tính này. Nhưng những lựa chọn mà fan của Styles đưa ra trong các cuộc biểu tình năm 2020 làm lộ ra một sự chuyển đổi hoặc tiến triển logic trong suy nghĩ này. Hoạt động chính trị fandom chủ yếu dựa vào việc được nhìn thấy cho đến nay, nhưng nó vẫn có thể là một điều tiên phong cho điều gì đó lớn hơn: Việc được nhìn thấy là một điểm khởi đầu cho hoạt động chính trị, và không phải là mục tiêu cuối cùng của nó. “Văn hóa pop thực sự không thay đổi thế giới,” nhà tổ chức lao động Teo Bugbee viết cho SSENSE mùa hè đó. “Nó là một sản phẩm để tiêu thụ, là một sự lạc quan. Nhưng món quà của pop là nó biểu hiện một ước mơ: những tưởng tượng về một thế giới mà chưa từng và có lẽ không bao giờ tồn tại.” Fan của Harry Styles không tưởng tượng rằng họ sẽ xóa bỏ những vấn đề cấu trúc của xã hội mà họ sống trong khi gây sự chú ý đến chính họ, hoặc rằng việc được nhìn thấy bởi những người thích cùng âm nhạc như họ là một hành động trực tiếp chính trị. Họ chỉ muốn được tôn trọng vì sự tận tụy của họ và được nhìn thấy cho tất cả những điều họ là ngoài việc là fan của Harry Styles.

Tương tự như cách mà các định kiến có thể gây tổn thương cho mọi loại fan, làm rõ sự đa dạng trong fandom cũng có thể giúp mọi loại fan. Jessica Pruett, một học giả về giới tính và tình dục đã hoàn thành luận án tiến sĩ về văn hóa và lý thuyết tại Đại học California, Irvine, năm 2021, viết luận án thạc sĩ của mình về fan nữ đồng tính của One Direction. “Suy ngẫm về fandom đồng tính nữ của One Direction giúp thay đổi cách mọi người nghĩ về fandom One Direction nói chung,” cô nói với tôi. “Đó là một vấn đề phức tạp và kỳ lạ hơn nhiều so với những gì mọi người nghĩ. Điều này không chỉ là fandom đồng tính nữ phức tạp hơn như thế—mà là toàn bộ fandom.” (Cô đã giới thiệu một tài khoản Tumblr có tên là 1Dgaymagines, là fanfiction tự chèn bản ngắn cho các fan đồng tính nữ của One Direction. Trong những câu chuyện gần đây nhất trên blog: Các chàng trai của One Direction là bạn thân nhất của bạn và giúp bạn tỏ tình với một ma cà rồng quyến rũ sống trong một lâu đài trên ngọn đồi; Harry Styles yêu cầu bạn quyết định ai được tham gia Met Gala; bạn bắt đầu một khu vườn cộng đồng.)

Khi mục tiêu là sự nhìn thấy trong fandom, kết quả bên ngoài là sự làm rõ: Nếu phụ nữ da đen cũng yêu thích One Direction, thì điều này không chỉ là một sản vật văn hóa của người da trắng; nếu fan đồng tính yêu thích họ, thì điều này không chỉ là một chiêu trò rẻ tiền để tận dụng hormone tuổi teen; nếu người lớn yêu thích họ, thì điều này không chỉ là một giai đoạn mà một người cuối cùng sẽ lớn lên. Khi mục tiêu là sử dụng số lượng và khả năng tổ chức của fandom để ủng hộ một nguyên nhân chính trị, kết quả bên ngoài cũng là một làm rõ, một điều tương tự như việc điều chỉnh một ống kính để làm cho điều gì đó trở nên rõ ràng hơn: Lựa chọn yêu một ngôi sao pop chưa bao giờ là một chiến thuật chính trị, mà là một biểu hiện của sự lạc quan rằng bất cứ ai cũng có thể được thay đổi. Hy vọng rằng Niall Horan quan tâm sâu sắc đến quyền lợi của tôi là hy vọng rằng những người đàn ông khác tôi yêu thương cũng thế. Mong đợi rằng Liam Payne hiểu tại sao có nhiều lá cờ cầu vồng trong đám đông là tin rằng bất cứ ai cũng nên hiểu. Mong muốn Harry Styles cầm lá cờ Black Lives Matter trên sân khấu là tin rằng thế giới đang thay đổi, và yêu cầu anh làm điều đó là nhấn mạnh điều đó. Chúng ta không cần được nói rằng những người đàn ông này là một phản chiếu của chúng ta hơn chúng ta là phản chiếu của họ.

Trích từ Everything I Need I Get From You của Kaitlyn Tiffany. Xuất bản bởi MCD × FSG Originals. Bản quyền © 2022 bởi Kaitlyn Tiffany. Bảo toàn tất cả các quyền.