Những Gì Atlanta Mang Lại Cho Tôi

Năm 2012, nghệ sĩ hình ảnh Alisha B. Wormsley bắt đầu một dự án kéo dài nhiều năm tại Homewood, một trong những khu phố có lịch sử của Pittsburgh dành cho người Mỹ gốc Phi. Bị ảnh hưởng sâu sắc bởi triết lý Afrofuturism và niềm tin rằng người Mỹ gốc Phi là những tác giả của tương lai của họ, cô bắt đầu thu thập các vật dụng từ cư dân Homewood. Trong số những thứ cô thu thập, cô in sâu vào chúng một tuyên bố khẳng định: “Có Người Mỹ gốc Phi Trong Tương Lai.” Nhiều năm sau, vào năm 2014, tôi tình cờ phát hiện một trong những “đồ vật” của Wormsley trên Tumblr; đó là một tấm cửa sổ với câu nói được in dày, mép của nó đã bị gỉ và vỡ. Nhìn thoáng qua, câu nói dường như đang phai nhạt. Trong thực tế, điều ngược lại đang diễn ra—những từ ngữ đang trở nên rõ ràng. Cảm giác khi nhìn thấy tác phẩm của Wormsley lần đầu tiên là ngay lập tức: Tôi đồng thời cảm thấy như mình được đưa đi, tràn đầy sức mạnh và tự hào.

Atlanta, bộ phim hài đen của FX do Donald Glover sáng tạo và đóng chính, đã mang lại cho tôi cảm giác tương tự đó từ khi ra mắt vào năm 2016. Thảo nào, đến lúc chia tay nó. Chương trình sẽ kết thúc với mùa thứ tư—nó bắt đầu vào thứ Năm với một bộ đôi tập đầu tiên—và đánh dấu sự kết thúc một kỷ nguyên trên truyền hình, một kỷ nguyên đã trực tiếp đón nhận tương lai của người Mỹ gốc Phi.

Trong mùa cuối cùng, bức tranh của chương trình vẫn giữ nguyên như mọi khi: mãn nhãn một cách khó nắm bắt. Sự tuyệt vời của loạt phim luôn nằm ở những điều không nói và không nhìn thấy (đôi khi đúng với nghĩa đen; nhớ chiếc xe vô hình lao vào bãi đậu xe của câu lạc bộ trong mùa một?). Đúng với lợi ích của nó, Atlanta đã học được cách nói giữa những dòng. Mọi thứ đều ẩn giấu trong sự hiểu biết, trong những điều không cần phải nói ra hay giải thích rõ ràng—bởi vì điều được hiểu đã được hiểu. Ở cấp độ cao nhất, Atlanta là một sự gật đầu. Nếu bạn đã hiểu, bạn đã hiểu. Không cần nói thêm gì.

Điều này có lẽ là một chút mỉa mai khi bạn nghĩ về nó. Chương trình chưa bao giờ thiếu giọng nói—mặc dù đôi khi có khó khăn về mặt diễn đạt do sự quá nhiều giọng nói; mùa ba bị quá tải với vấn đề chủ đề—chỉ là yêu cầu chúng ta lắng nghe với tai mở.

Afrofuturism nhấn mạnh rằng người Mỹ gốc Phi là những người chăn dắt định mệnh của họ. Tứ trụ trung tâm của Atlanta đã cố gắng, đôi khi mang lại hiệu ứng hài hước, để điều khiển cuộc sống theo cách của họ. Như nhân vật, họ là một nghiên cứu động đậy động. Trong bốn mùa, họ không bao giờ dừng lại để chạy đến hoặc rời xa khỏi sự kỳ quặc của thế giới, bóng tối và kỳ diệu, và tất cả những câu hỏi bên trong.

Paper Boi (Brian Tyree Henry) làm mẫu cho động lực động đặc sắc này nhất. Anh ấy vừa là ngôi sao phương bắc của chương trình và, như Doreen St. Felix đã quan sát, cũng là hình tượng “Odysseus.” Một rapper địa phương trở nên nổi tiếng, câu chuyện của anh ấy được tô màu bởi sự không ổn định của sự chuyển động sự nghiệp cũng như là mâu thuẫn bên trong. (Hãy quay lại và xem các tập “Woods” và “New Jazz.”) Điều đó cũng là một phần của vẻ rực rỡ của nó. Ngay cả khi nó chìm vào huyền bí, điều mà nó thường xuyên làm với Paper Boi, sự tưởng tượng phong phú của chương trình luôn liên kết với hiện thực. Atlanta chỉ là hư cấu về thể loại; các cơ quan của series—trái tim, não và phổi—được lấy từ cơ thể của cuộc sống.

Thích hợp khi mùa thứ tư mở đầu ở đây, tập trung về phía trước, với tất cả mọi người trên một cuộc phiêu lưu thực sự. Paper Boi vấp phải một cuộc săn tìm để tìm Blue Blood, một rapper giàu kinh nghiệm có cái chết được bao bọc trong bí ẩn. Trong một câu chuyện được bóp từ đời thực, Darius (LaKeith Stanfield) bị đuổi bởi một Wheelchair Karen tin rằng anh ấy đánh cắp một ổ hấp nước. (Anh ấy đang cố gắng trả lại nó khi cửa hàng đang bị đua nhau.) Earn (Glover) và Van (Zazie Beetz) đang cố gắng thoát khỏi bãi đậu xe của Atlantic Station, trung tâm thương mại nổi tiếng của thành phố. Nhưng trong một bất ngờ điển hình cho sự yêu thích của chương trình với sự kỳ quặc, bãi đậu xe đã biến thành một mê cung nào đó nơi thời gian không có ý nghĩa. Điều này đều nhắc đến The Twilight Zone, và đáng giá cho đội ngũ biên kịch, lý do không bao giờ được giải thích. Tập phim, do Hiro Murai đạo diễn, nghệ sĩ điều hành đã đóng góp nhiều nhất vào việc hình thành la bàn hình ảnh của chương trình, là Atlanta thuần chất: một vũ trụ của thiết kế che giấu.

Linh hoạt trong sự kỳ dị ngay từ đầu, Atlanta chưa bao giờ thiếu sự kinh ngạc. Nó thích thú với nó. Điều làm cho loạt phim có năng lượng của nó là sự sẵn lòng thử nghiệm trong khi vẫn giữ vững nguyên những biểu cảm của câu chuyện người Mỹ gốc Phi. Nó từ chối tuyến tính và không bao giờ lảng tránh khỏi những kinh hoàng làm đỏ mắt ngày của chúng ta. Nỗi đau của cuộc sống người Mỹ gốc Phi thường là trọng tâm của Hollywood—nơi và lối đi mà nhiều câu chuyện của chúng ta luân phiên, thường là vì lợi ích lớn của các nhà quản lý da trắng—nhưng Atlanta không bao giờ nấu nước trong nỗi đau của mình quá lâu, thay vào đó chọn làm nền surrealism làm chủ đề chính của mình. Có một tính đàn hồi được gắn kết trong khung của nó liên tục làm kỳ bí người xem nhưng cũng giữ cho họ tiếp tục xem. Cuối cùng, Atlanta đã đạt được điều mà ít đối thủ của nó làm được: Nó đã cho phép.

Keo dính của series—qua sáu năm, một đợt nghỉ ngơi và bốn mùa, mỗi mùa khác nhau—là cam kết với sự thăm dò. Có một tài năng trong cách đặt câu hỏi của nó. Việc giải quyết không bao giờ là mục tiêu cuối cùng thực sự của nó. Tuy nhiên, mùa kết thúc cung cấp câu trả lời. Lý do Earn bị đuổi khỏi Princeton cuối cùng đã được giải thích. Một động thái có thể chuyển đến California để làm việc làm giám đốc sáng tạo đã buộc thêm sự tìm kiếm tâm hồn. Paper Boi, người đi lang thang kiên cường của chúng ta, cũng đang cân nhắc với một cơ hội nghề nghiệp mới (ba từ: hình người trắng trẻ). Darius và Van cũng có đích đến trong tầm nhìn, nhưng tại sao phải làm hỏng nó ở đây. Thiên tài của Atlanta, như mọi khi, vẫn ẩn chứa trong sự tò mò phi thường của nó, khả năng tưởng tượng về Đen trong những chiều chiều mới của khả năng. Tôi thực sự sẽ nhớ nó.