Những Gì Người Tạo Ra Watchmen Nắm Bắt Đúng Về Người Hâm Mộ Siêu Anh Hùng

Bi kịch của Alan Moore, nếu có một cái gì đó, là rằng công việc truyện tranh của ông trong thập kỷ 1980 - Watchmen, V for Vendetta - luôn bị hiểu lầm bởi một độc giả quá háo hức để học những bài học sai lầm. Nhà văn người Anh đã dành cả sự nghiệp của mình để nài xin độc giả nên hoài nghi về siêu anh hùng, nên đặt câu hỏi về động cơ và lòng làm thiện. Tuy nhiên, họ dường như quyết tâm bỏ qua điểm của ông.

Chính Moore cũng nhận ra đau đớn từ điều không may này. Trong một số cuộc phỏng vấn hiếm hoi mà ông đã thực hiện trong vài tuần qua để quảng bá bộ sưu tập truyện mới của mình, Illuminations, ông lại một lần nữa phải trả lời các câu hỏi về thể loại mà ông đã rời xa cách đây vài thập kỷ, và một lần nữa giải thích về công việc của mình. “Khi tôi làm những thứ như [Miracleman] và Watchmen ... Họ đang cố gắng chỉ ra rằng bất kỳ cố gắng hiện thực hóa những hình tượng này trong bối cảnh có thể nào sẽ luôn là điều kinh tởm và kinh hoàng,” ông gần đây nói với GQ. Thay vào đó, ông thêm, người hâm mộ chỉ nghĩ, “Ừ, phải rồi, siêu anh hùng tăm tối, buồn chán là thú vị.”

Trong điều này, Moore là đúng. Và để bảo vệ cho độc giả đó, siêu anh hùng tăm tối là thú vị. Nhưng điểm của Moore vượt xa hơn; ông muốn mọi người nhận ra rằng ước ao có người cứu chuộc là một công việc ngốc nghếch và bất cứ ai cố gắng làm anh hùng ở mức độ đó sẽ chắc chắn bị xé nát. Moore chỉ muốn minh họa cho mọi người thấy làm sao nếu có ai đó thực sự cố gắng.

Có lẽ đó là nơi ông đã mắc lỗi khi cố gắng phê phán siêu anh hùng ngay trong phương tiện mà thực sự đã phát minh ra chúng. Có thể sự từ chối của người hâm mộ lắng nghe điều mà Moore cố gắng nói phản ánh sự thèm muốn của họ về trạng thái bình thường trong câu chuyện, với những cuộc đấu và kịch bản nghệ thuật thường thay thế cho những dải cảm xúc thực sự hoặc sự phát triển cá nhân của bất kỳ loại nào. Steve Rogers và Tony Stark thích đấm nhau hơn là đi điều trị tâm thần; Joker nhảy múa trên một số bậc thang và trở thành biểu tượng cho những người đàn ông bất mãn, thay vì một bài luận về cách họ điều hướng cơn giận của họ.

Moore đã nói nhiều hơn một lần về tác động làm trẻ em ông tin rằng truyện tranh, truyện tranh siêu anh hùng và những bộ phim dựa trên chúng có đối với khán giả của họ. Ông thấy điều này đáng kinh ngạc, ông gần đây nói với The Guardian, rằng hàng nghìn người lớn đang “xếp hàng để xem các nhân vật và tình huống được tạo ra để giải trí cho những cậu bé 12 tuổi - và luôn luôn là các cậu bé - của 50 năm trước.” Điều này ngụ ý, ông tiếp tục, rằng khán giả đang khao khát “những thời kỳ đơn giản, hiện thực đơn giản,” và loại suy nghĩ đó “rất thường là tiền đề cho chủ nghĩa phát xít.”

“Hóa trẻ em” có thể là quá xa vời; cũng như với chủ nghĩa phát xít. Thường xuyên, các tác phẩm siêu anh hùng chỉ là hình thức giải trí ưa thích của người hâm mộ, điều gì đó họ có thể vừa thưởng thức vừa đánh giá một cách phê phán. Quan điểm của Moore cũng dường như tập trung vào vũ trụ điện ảnh Batman hơn là, ví dụ, Black Panther hoặc Deadpool hoặc Captain Marvel. Nhưng có một cái gì đó về văn hóa mà ít nhất là thu gọn. Phương tiện, trong truyện tranh và phim, thường đặt mâu thuẫn vào các khía cạnh tốt và xấu, sự kiện phải được “thắng” hoặc “thua,” hoặc khác sẽ tái diễn trong một chu kỳ vô tận.

Điều này có nghĩa là Moore đúng không? Có lẽ, nhưng cuối cùng lập luận của ông vẽ nên hình ảnh quá rộng lớn về người hâm mộ truyện tranh. Không phải ai thích Rorschach đều không nhận ra ông là một châm biếm; người ta xem The Boys không chỉ vì những đầu đứa bị nổ. Không phải mọi fan Marvel đều tôn sùng Captain America với sự nhiệt huyết của một đứa trẻ 12 tuổi trong những năm 1950. Một số người chỉ muốn xem một anh hùng với một cái búa đánh nhau với người đã từng đóng vai Bruce Wayne và gọi Valkyrie là “vua.”

Nhưng điều đúng là những nhân vật xấu-tốt của Moore chưa bao giờ thực sự truyền đạt được điểm của họ. Chúng được thiết kế để chứng minh rằng việc tôn thờ anh hùng thường gặp vấn đề - sau đó mọi người lại tôn thờ họ vì điều đó. Bi kịch của Alan Moore không phải là không ai để ý đến công việc của ông. Mà là họ nhìn vào nó và thì thầm, “Không.”