Buzz
Đã một thời gian dài trước đây, tôi đã dành cả một tháng ở Iceland mà không mang theo một xu nào, và thời gian dường như trôi nhanh hơn mỗi ngày. Đó là tháng 9, gió mát thổi qua Reykjavík làm sạch không khí, tạo hình cho những đám mây. Lúc tám giờ tối, mặt trời bắt đầu lặn, nắng không còn chiếu sáng lên những đồi. Tôi dành nhiều thời gian trong tháng để lang thang, cố gắng tưởng tượng cuộc sống tại mỗi địa điểm. Đó không phải là điều lạ lùng, bởi tôi cảm thấy như một kẻ lạ lẫm trong cuộc sống ở mọi nơi tôi đi qua.
Sau ba tháng khó khăn tại New York, tôi đã đến Iceland nhờ một khoản trợ cấp nhỏ. Mùa thu ở Reykjavík, mọi thứ đắt đỏ, tôi sống trong một nhà khách cũ và bắt đầu một kế hoạch không bình thường. Mỗi sáng, tôi đến quán cà phê làm văn phòng. Buổi tối, tôi đi dạo dọc bờ sông hoặc đọc sách bên hồ lớn ở trung tâm thành phố. Cuối tuần là lúc thành phố rộn ràng nhất:
Hỏi: Cuối tuần trước, tôi ra ngoài và sáng hôm sau, tôi thấy đôi giày dính đầy bùn. Tôi không nhớ ghé qua trang trại nào cả. Ai có thể giải thích cho tôi điều này không?
Đáp: Điều này vẫn là bí ẩn đối với người Reykjavík. Họ gặp vấn đề tương tự sau mỗi lần đi vào các quán bar trong thành phố. Chúng tôi không thể giải thích được điều này nhưng hiểu rằng các quán bar thường quá đông, có lẽ vì thế mà mọi người bị dẫm chân nhau.
Tôi đọc đoạn này trên tờ Reykjavík Mag, một tạp chí tiếng Anh được đặt tại văn phòng du lịch, và chúng khiến tôi rất thất vọng, vì đêm nào tôi về nhà giày dép vẫn sạch sẽ. Cuối cùng, vào tối thứ bảy, tôi trở về nhà khách và phát hiện phòng của mình bị ba gã Thụy Điển chiếm dụng. Sàn nhà bừa bộn với những hộp Carlsberg nửa lít đã uống hết; và khi họ mời tôi thứ đó, tôi tự hỏi họ đến Iceland với mục đích gì.
“Chúng tôi chuyên về giết mổ cừu ngoài bờ biển,” một trong số họ nói.
Họ đều mặc quần jean và có mái tóc vàng cắt ngắn. Một gã có khuôn mặt dài với răng lởm chởm tiếp tục: “Chúng tôi giết hai nghìn con cừu mỗi ngày, tám nghìn con mỗi mùa. Người kia loại bỏ dạ dày, và sau đó đặt xác cừu vào kho lạnh. Mọi việc đều diễn ra như một chuỗi sản xuất.”
“Cậu trông như cần một chiếc iPod,” gã thứ ba nói.
Những gã Thụy Điển kể rằng họ đang học ngành khoa học máy tính ở đại học, và từ đó rẽ sang nhiều chuyện khác nhau. Không lâu sau, họ nhận ra họ đang giết mổ cừu trong một nhà máy thịt hú cừu chỉ để kiếm tiền ít ỏi. Ở Thụy Điển, việc kiếm việc là điều khó khăn, nhưng ở Iceland thì khác. Các công ty giết mổ cung cấp phòng ở miễn phí và 6 bữa ăn mỗi ngày. Dù có nhiều cá trong thực đơn, thì vẫn tốt hơn so với thức ăn thừa ở các khu lò xử lí. Tại sao thế? Tôi hỏi với thái độ gợi ý, nhưng những gã mới quen kia chỉ nhìn tôi im lặng.
“Bạn có để ý là ở Iceland không có nhiều cây phải không?”, Cuối cùng có một người lên tiếng.
“Đúng vậy,” tôi trả lời.
“Ừm, bạn nghĩ họ tạo ra khói hun thịt bằng cái gì? Nó là một hỗn hợp 50-50 của…. tôi không biết từ đó trong tiếng Anh nữa. Bạn đào nó lên….”
“Có phải là than bùn không?”
“Ồ đúng, than bùn,” hắn nói. “Và những chất tạp khác nữa.”
“Đúng rồi. Tạp chất,” gã mặt dài chen vào, giọng căm phẫn. “Và nghe này, tôi là người Thụy Điển. Tôi không ăn thịt hun bằng những thứ cặn bã đó.”
Có nhiều người gật đầu đồng ý; sau đó, cả bốn chúng tôi im lặng. Một cách nào đó, quyết định đã được đưa ra, bởi sự hiểu biết đầy nhiệt huyết của những chàng trai trẻ tuổi, rằng chúng tôi sẽ cùng nhau đi chơi, và điều đó sẽ nhanh chóng biến chúng tôi thành bạn bè trong một thời gian ngắn. Cuộc sống của tôi lúc đó không thiếu những mối quan hệ tạm thời: những người tôi biết trong vài ngày, thậm chí là vài giờ, và những người chỉ là hình ảnh chớp nhoáng trong ký ức của tôi. Tại quầy tiếp tân của nhà khách, chúng tôi đã nói chuyện với hai phụ nữ Thụy Điển – có lẽ họ là những người làm việc trong lĩnh vực giết mổ - và trò chuyện bên ngoài. Lúc đó đã quá nửa đêm. Ngoài đường chỉ toàn là những người trẻ tuổi, hoặc nhìn vào cũng có vẻ trẻ tuổi, đang tập trung lại trên các quảng trường của thành phố. Chúng tôi uống rượu ở Sólon, một không gian với cửa sổ rộng như một góc phố SoHo, và sau đó, một số người trong chúng tôi bắt đầu khiêu vũ.
“Cậu quá cứng nhắc rồi. Hãy nhảy theo nhạc đi.”
Sáng hôm sau, tôi không gặp lại những người Thụy Điển đó nữa, nhưng thế giới đầy rẫy và điên cuồng đã từng kéo tôi vào đã nhanh chóng trở thành thế giới của riêng tôi. Một tuần sau, tôi tự mình đến một câu lạc bộ khác. Khi đó là 4 giờ sáng. Tôi định rời đi khi một phụ nữ tiến lại và mời tôi nhảy cùng. Cô ấy mặc một bộ đầm đen hai dây quyến rũ, tất dài và giày đen. Cô ấy có mái tóc đen và đôi mắt xanh sâu, với đôi gò má cao. Đó là mùa thu và tất cả các câu lạc bộ trên khắp châu Âu đều phát những bài hát như “Crazy” của Gnarls Barkley, “SexyBack” của Justin Timberlake, “Don’t Cha” của Pussycat Dolls, hoặc là “Love Generation” của Bob Sinclar theo một vòng lặp không ngừng. Bạn không thể nói chuyện với nhau trong âm nhạc nhưng bổn phận của chúng tôi lại là phải kêu gọi nhau qua lời thì thầm. California, New York, tôi nói, phải gọi to thì mới nghe được. Cô ấy cười và nói bằng giọng Iceland chậm rãi. Có một khoảnh khắc, tóc cô ấy rơi xuống và che khuất tai; tôi vén tóc lên và nói chuyện thêm, rồi cô ấy hôn lên cổ tôi. Đó là bước đầu của sự im lặng thổn thức giữa chúng tôi trong không gian ồn ào này. Bờ vai cô ấy mang mùi sáp nến cuối tháng Mười.
Đêm đó trời rất lạnh. Sự lạnh của ngoại vi có thể cảm nhận rõ qua ngón tay và đôi tai. Áo khoác đen của cô ấy làm tôi ấn tượng, vì có lẽ đó là một trong những vật phẩm đẹp nhất và lãng mạn nhất mà tôi từng nhìn thấy. Cảm nhận của tôi về thế giới đã thay đổi từ đêm đó, và từ đó, tôi luôn mang theo trong lòng như một lời nhắc nhở rằng luôn có một nơi tên Iceland để quay về, một thành phố mộc mạc, nơi mà những người xa lạ đang khiêu vũ và những sự kiện kì lạ trở nên có thể. Lúc đó tôi đã 22 tuổi, nhưng tôi nghĩ rằng tuổi 20 của tôi mới thực sự bắt đầu.
Gần đây, đã có không ít cuốn sách nói về trải nghiệm của những người trong độ tuổi 20. Một câu hỏi thường được đặt ra là: tuổi 20 của ai mới là thực sự đáng nhớ? Những kinh nghiệm thú vị được hé lộ trong cuốn sách này từ những tháng ngày tuổi teen đầy cảm xúc cho đến những năm tháng trưởng thành với những mối quan hệ phức tạp. Mặc dù có những điều bất ngờ, nhưng cuốn sách cũng nói lên sự đa dạng của cuộc sống.
Độ tuổi 20 là giai đoạn mà mỗi người trải qua theo cách riêng. Ở phương Đông, nhiều người tập trung vào việc nuôi dưỡng gia đình, sống một cuộc sống bình dị. Trong khi đó, ở phương Tây, nhiều người dành thời gian và công sức cho sự nghiệp. Mọi người có những ước mơ khác nhau về cuộc sống trưởng thành, nhưng điểm khởi đầu thường là những năm đại học hoặc những trải nghiệm công việc đầu tiên. Tuổi 20 là thời điểm mà chúng ta bắt đầu định hình tương lai của mình.
Chúng ta thường tự giới hạn kiến thức của mình về tuổi 20 trong một phạm vi nhất định. Những người trẻ trung lưu, như trong tiểu thuyết 'Cuốn theo chiều gió', thường rất nhạy cảm và thay đổi nhanh chóng. Việc tạo ra một cuộc sống ổn định trong thời gian này là điều quan trọng, với một công việc ổn định, một mối quan hệ chân thành, và một cuộc sống gia đình hạnh phúc. Tuy nhiên, cũng có những người trẻ muốn khám phá và trải nghiệm cuộc sống một cách tự do. Cuộc sống của họ đầy những lựa chọn và thách thức mới.
'F*ck! I’m in My Twenties' (Chronicle) của Emma Koenig là một cuốn sách thú vị về những thử thách của tuổi 20 được minh họa thông qua những bức tranh và nhật ký cá nhân. Từ blog cùng tên, cuốn sách này thể hiện những lo lắng và suy tư phổ biến của thế hệ hiện đại, với những câu hỏi về hạnh phúc, tình yêu, và mối quan hệ. Bằng cách diễn đạt chân thực và hài hước, cuốn sách gợi lên những cảm xúc và trải nghiệm chung của những người trẻ trong thời đại này.
Những người khác có thể cảm thấy rằng những báo cáo như của Koenig thường mang tính cục bộ và đôi khi khó hiểu. Tuổi 20 là đối tượng của hiệu ứng thị sai; cách nhìn về tuổi 20 thay đổi tùy thuộc vào độ tuổi nhìn nhận. Sự khác biệt trong tiềm thức làm nổi bật những phản ứng thần kinh, có thể chịu trách nhiệm cho nhiều khía cạnh của cuộc sống. Vì vậy, xuất hiện nhiều cuốn sách tự giúp trong thời đại này.
Một mối bận tâm phổ biến mà người trẻ thường chia sẻ là cuộc sống của họ không như mong đợi. Có quá nhiều vấn đề và lo lắng trong việc kiếm việc làm, vấn đề giới tính, và những áp lực về việc kết hôn. Jay khuyên rằng đừng chậm lại, và nhấn mạnh rằng sự hành động tích cực là cần thiết trong tuổi 20.
Trong cuộc sống, việc trải qua những kinh nghiệm và học hỏi từ chúng là điều không thể tránh khỏi. Cuốn sách 'The Defining Decade: Why Your Twenties Matter – And How to Make the Most of Them Now' của Meg Jay thảo luận về những thách thức phổ biến của tuổi 20 và nhấn mạnh tầm quan trọng của việc hành động ngay từ bây giờ.
Những nghiên cứu khác cũng phản ánh tư duy tương tự. Sách 'What I Wish I Knew When I Was 20' của Tina Seelig khuyến khích giới trẻ không ngần ngại đối mặt với rủi ro và tìm kiếm sự sáng tạo. Bà thúc đẩy việc học hỏi từ thất bại và không ngần ngại rời bỏ những thứ không phát triển được.
Trong một ngành công nghiệp được trợ cấp, việc kết nối và tham gia vào những dự án mới là chìa khóa cho thành công. Lời khuyên về cách vượt qua những thử thách của tuổi 20 thường phản ánh nhiều về người đưa ra lời khuyên hơn là về tuổi tác. Tuy nhiên, không phải ai cũng đồng ý với những quan điểm này.
Cuốn sách 'Twentysomething: Why Do Young Adults Seem Stuck?' của Robin Marantz Henig và Samantha Henig phân tích một cách kỹ lưỡng tình hình của giới trẻ trong tầng lớp trung lưu hiện nay. Dựa trên nhiều nguồn dữ liệu, họ nhận thức được những thay đổi quan trọng trong cuộc sống của giới trẻ và nhấn mạnh sự khác biệt giữa hai thế hệ.
Đáp án cho những lo ngại này không phải lúc nào cũng rõ ràng.
Cuốn sách 'Twentysomething' bắt nguồn từ một bài báo nổi tiếng của Robin Marantz Henig và đề xuất một cái nhìn sâu sắc hơn về tuổi 20. Sự kết hợp giữa quan điểm cá nhân của Samantha Henig và kiểm tra thực tế của Robin Henig tạo nên một cái nhìn đa chiều về chủ đề này.
Một trong những sai lầm phổ biến của tuổi 20 là tập trung quá nhiều vào việc học hành hoặc ở xa nhà mà bỏ lỡ cơ hội trưởng thành. Tuy nhiên, nhà Henig không đồng ý với quan điểm này và nhấn mạnh về sự quan trọng của việc đối diện với thị trường lao động.
Thay đổi công việc có thể mang lại cảm giác phấn khích nhưng cũng đem lại những rủi ro. Việc thay đổi công việc quá nhiều lần có thể làm bạn tụt lại phía sau trong sự nghiệp. Tuy nhiên, việc sử dụng mỗi chu kỳ 10 năm một cách khôn ngoan có thể đem lại nhiều lợi ích.
Hôn nhân hiện đại thường không còn như trước. Việc sống độc thân ở tuổi 20 không còn là điều lạ lẫm và thậm chí còn làm tăng thu nhập cho phụ nữ. Tuy nhiên, mối quan hệ vẫn đầy những khó khăn và biến động.
Một cuộc hôn nhân thành công đòi hỏi nhiều hơn là chỉ là tình yêu. Thất bại trong hôn nhân không dễ dàng được xóa bỏ, và việc sống thử trước hôn nhân cũng có thể gặp nhiều khó khăn.
Việc sống chung có thể mang lại nhiều niềm vui nhưng cũng đem lại những thách thức riêng. Bất kể là chia sẻ niềm vui hay nỗi buồn, việc quyết định sống chung đều đòi hỏi sự suy nghĩ và hành động đúng đắn.
Hơn bao giờ hết, sự sảy chân trong hôn nhân không chỉ là hiện tượng cá nhân mà còn là biểu tượng của sự lựa chọn tự do ở tuổi trẻ. Mỗi quyết định đều mang theo một loạt các lo lắng và áp lực. Tuy nhiên, có một điểm chung: sự hoài nghi và sợ hãi trước sự lựa chọn và hậu quả của nó.
Sự lựa chọn thay thế không hề ít đi, nhất là đối với giới trẻ ngày nay. Dù nền kinh tế phát triển, nhưng áp lực về sự lựa chọn vẫn không giảm đi. Cuộc khủng hoảng tài chính có thể đã qua, nhưng các áp lực về sự lựa chọn vẫn còn tồn tại.
Một điểm thú vị trong nghiên cứu của Robin Marantz Henig và Samantha Henig là sự phản ánh rõ ràng của những vấn đề cũ trên bức tranh hiện đại. Mặc dù đời sống của giới trẻ có vẻ mới mẻ, nhưng những nguyên nhân đằng sau lại không có gì mới mẻ. Cuộc khủng hoảng tài chính chỉ là một ví dụ.
Mỗi thế hệ tuổi 20 đều mang theo một mô hình riêng biệt. Tuy nhiên, thế hệ trẻ hiện nay thì chưa có một mô hình sống lý tưởng rõ ràng. Mặc dù họ đã đóng góp vào văn minh sống nhưng vẫn chưa tạo ra một mô hình sống mới.
Viễn cảnh về một mô hình sống mới có thể giúp giải thích tại sao thế hệ trẻ cảm thấy bối rối và không nhìn thấy được mục tiêu. Sự lựa chọn và áp lực vẫn tồn tại, và thế hệ trẻ đang đối mặt với nhiều khó khăn trong việc xây dựng một tương lai ổn định.
Giờ đây, nghi ngờ về thế hệ trẻ không chỉ là việc chúng không có gì đặc biệt, mà còn là việc chúng chỉ là sự tái tạo của quá khứ. Các bài viết về tuổi hai mươi cũng chứng minh điều này. Cảm giác tự do và khám phá của tuổi trẻ đã trở thành những kỷ niệm tương đối. Các bài luận và tiểu thuyết hiện đại vẫn lấy cảm hứng từ quá khứ và thể hiện sự lo lắng và nỗi buồn của tuổi trẻ.
Gần đây, phong cách tự thổ lộ của tuổi trẻ đã lan rộng ra khỏi trang giấy viết. Series 'Girls' của Lena Dunham là một ví dụ. Bằng cách chấp nhận sự khác biệt và nhận thức, chương trình thể hiện nhiều điểm chung với những tác phẩm văn học về tuổi hai mươi của quá khứ.
“Em không hiểu đâu”
“Có chứ, tôi hiểu”, cô ngắt lời. “Tôi có hiểu, bởi trước đây anh luôn nói về bản thân mình và tôi từng thích điều đó, nhưng giờ thì không đời nào.”
“Tối nay anh có vậy đâu?”
“Chính là chuyện đó đó », Isabelle quả quyết. “Anh đã bực bội suốt cả tối nay rồi đấy. Anh chỉ ngồi và nhìn tôi. Ngoài ra, lúc nào tôi cũng phải suy nghĩ về thời gian tôi nói chuyện với anh – anh quá là khó chiều.”
Với 'Girls' (2012):
'Đây là trò chơi chắc? Anh theo đuổi tôi như thể tôi là ban nhạc Beatles trong 6 tháng, và rồi ngay khi tôi bắt đầu quen với chuyện đó thì anh lại nhún vai cho qua như thể chẳng có gì ư ? Anh bị làm sao vậy?'
'Tôi sợ. Thế đã được chưa? Lúc nào tôi cũng lo sợ. Tôi, gần như lúc nào cũng lo sợ.'
'Ừ thì cứ cho mình vào cái hội người chết tiệt đó đi.'
'Không. Tôi còn sợ hơn tất cả những người nói rằng họ sợ hãi. Tôi giống như kẻ hèn nhát nhất còn sống.'
'Hừ. Anh chẳng có cái quyền ấy đâu.'
Trong một thế giới đầy những sự không chắc chắn, việc ai có nhiều hơn và dễ mất hơn không luôn đúng. Văn hóa tuổi đôi mươi có sức hút từ những yếu tố cổ điển nhưng vẫn độc đáo và thú vị, và điều này không bao giờ thay đổi. Kỷ niệm về tuổi thanh xuân luôn là một phần quan trọng của văn hóa, cho dù bạn đang ở tuổi trung niên hay không.
Cuộc sống ở tuổi hai mươi không phải lúc nào cũng mở ra những cánh cửa rộng lớn như ta tưởng. Môi trường xung quanh có thể đầy rẫy những cám dỗ và áp lực. Nhưng dù thế nào, cuộc sống vẫn luôn rực rỡ và đầy ý nghĩa, dù có những thời khắc khó khăn.
Mytour (Trạm Đọc)
Theo The New Yorker
