Những Nghệ sĩ Xuất sắc Nhất trong Một Thập kỷ Đã Biến âm Nhạc thành Nguyên Tố

Một đêm ẩm ướt của tháng Tám năm 2011, mới chuyển đến thành phố New York, tôi theo dõi Music Twitter mất kiểm soát. Jay-Z và Kanye West vừa phát hành Watch the Throne, album hợp tác nổi tiếng của họ về giàu có, giai cấp, và #BlackExcellence. Thời điểm này, nhìn lại, là mâu thuẫn: ngày 8 tháng 8 cũng là Black Monday. Chứng khoán toàn cầu đang trong một chu kỳ giảm sút dữ dội. Sự lạnh lẽo của suy thoái vẫn làm lạnh lưng chúng ta. Sự kỳ lạ và không chắc chắn của thời điểm chỉ bằng sự kỳ lạ và không chắc chắn của những gì diễn ra trên màn hình laptop của tôi. Như một thiên thạch đang hướng về Trái đất, Music Twitter đã hội tụ cho khoảnh khắc đầu tiên thực sự của thập kỷ này — một dự báo về thời gian và xu hướng tương lai.
Mười một tháng sau đó, thưởng thức vị ngon của mùa hè trong một căn hộ trên đường Mulberry, bạn bè và tôi nước miếng trước sự nghiêm túc của một bức ảnh chụp màn hình TextEdit mà Frank Ocean vừa đăng lên trang Tumblr của mình. Nó mô tả một mối quan hệ lâu dài và mạnh mẽ với một người đàn ông khác, tình yêu đầu tiên của anh. Chúng tôi nói với nhau rằng một cửa sổ đang mở ra. Đến cuối thập kỷ 2010, một người sinh vào năm 2000 như Montero Hill sẽ trở nên nổi tiếng trên ứng dụng video ngắn TikTok, cuối cùng là nhảy lên đỉnh vinh quang không thể đoán trước — và với đó, bài hát của anh trở thành bài hát giữ vị trí số 1 trên Billboard Hot 100 lâu nhất trong lịch sử. Hill không còn nữa và huyền thoại trẻ về một cao bồi đen gay tên Lil Nas X đã được cố định — nhịp điệu của tổ ong sống số của chúng ta đã được khắc sâu trên đá.
Music streamers are like museums: They house culture, they don’t create it. Soundcloud was the lone exception. Even though it predates the Big Three, it has had the most enduring impact, culturally. Launched in 2008, SoundCloud came of age this decade and developed a business model on community-oriented music streaming—for musicians, podcasters, DJs, mixed-media artists—that reflected that plurality in every regard, transforming into a network whose boundaries were delightfully porous. It gave us Soundcloud rap, one of the most disruptive and compelling genres of the 2010s, and elevated cultural forces like Chance the Rapper, Lorde, and Lil Uzi Vert to pop royalty.
But most of what flowered on music streaming services was a manifestation of culture being hatched elsewhere on the internet, in less obvious portals. Technological shifts on social media helped rewrite the rules for popstars and pop fandom, removing walls and saturating the culture from the inside out. At its most potent levels, social media allowed for something new: the complete bypassing of industry rules, supplying a direct link to the source.
What we talk about when we talk about how the 2010s changed the way we engage with music: It’s Music Twitter banding together that fateful August night to argue over Watch the Throne. It’s Frank Ocean’s coming out letter on Tumblr. It’s Beyonce’s first surprise album drop in 2013 totally updating the artist rulebook and the discourse that flooded social media feeds for months. It’s the sound of protest pop being reshaped by #BlackLivesMatter. It’s the teen auteurs of Vine giving us a new appreciation for classic hits and pop curios. It’s the freaky omnipresence of Drake’s “Hotline Bling” meme. It’s Radiohead's mysterious video announcement on Instagram, marking their first new album in five years. It’s the hypnotic, coiling trance of TikTokers using the app to recalibrate not just music but culture as we know it. It was, in short, a decade of repurposing—technologically, musically, culturally.
The machines were central to our evolution, but they weren’t the whole story. Through every twist and across every robot junkpile of the decade, music was most shaped by the force of the individual artist more than any one single, album, platform, technology, or cultural product. If there is one connecting thread among all these technologies, trends, and phenomena, it is the drive to nothingness. The 2010s were the age of impermanence. Think about it. Music actually vanished—we lost vinyl and CDs to the rise of streaming and digital consumption. You don’t really own albums anymore; you lease them from Spotify or Tidal, and when those platforms decide to erase an artist’s catalog—poof, it’s gone. We now prefer singles to full projects, precious stones for our assorted playlists. We live and tweet and hot take so quickly we don’t ever truly sit with a song. We forget quicker than we metabolize new information. We’re winnowing down. And happily so. Or is it that we’re withering away into some utopic, objectless matrix, plugged in with the volume at maximum levels? Whatever future we are barreling toward in the coming decade, promise me one thing: Be careful not to blink. You might just miss it.
Beyonce
BTS
Drake
Frank Ocean
Kanye West
Kendrick Lamar
Robyn
Pharrell
Rihanna
Taylor Swift
Soundcloud
Spotify
Vine
YouTube
- Instagram, my daughter, and me
- Tweak these Google Chrome settings to level up your browsing
- Welcome to Rachel, Nevada—the town closest to Area 51
- The Irishman gets de-aging right—no tracking dots necessary
- Ewoks are the most tactically advanced fighting force in Star Wars
- 👁 Will AI as a field "hit the wall" soon? Plus, the latest news on artificial intelligence
- 🎧 Things not sounding right? Check out our favorite wireless headphones, soundbars, and Bluetooth speakers
