Những Sử gia Hip Hop Đang Rủ Nhau Để Bảo Tồn Câu Chuyện Của Nó

Brandon “Jinx” Jenkins đi xe đạp đến Kmart sau giờ học. Đó là năm 2000 và anh ấy mới 13 tuổi, nhưng anh ấy muốn album ra mắt của Ludacris, Back for the First Time. Khi anh ta đến đó, anh ta phải thuyết phục nhân viên bán hàng để bán cho anh ta phiên bản rõ ràng của CD. Anh ta đã có được nó; anh ta vẫn còn nó, một trong số hàng chục album rap trong bộ sưu tập của mình. Như một người lớn, Jenkins sẽ trở thành một nhà văn và người dẫn chương trình truyền hình và kể lại câu chuyện với Ludacris trên podcast Mogul Mixtapes. Nhưng anh ấy đang kể câu chuyện ngay bây giờ như một cách để giải thích tầm quan trọng của việc bảo tồn lịch sử của hip hop.

Nỗ lực, công việc để lưu trữ, đang thay đổi, Jenkins nói, thường là theo cách là thế hệ. Bây giờ ở độ tuổi trung niên, anh ấy nhớ về bố đã dạy anh cách làm mixtapes, nhưng cũng nhận thức về sự dễ dàng mà người trẻ có thể kéo gần như bất cứ điều gì lên Spotify hoặc YouTube - những nơi trữ thông tin có vẻ vô tận và vĩnh cửu, nhưng cũng có thể biến mất ngay lập tức nếu một doanh nghiệp thất bại. Không phải ai cũng lưu trữ theo cách mà người sưu tập đĩa vinyl hoặc DJ làm, nhưng, Jenkins thêm vào đó, những người làm vậy đang trở nên có chủ ý hơn nhiều.

“Hip hop vẫn còn trẻ. Hầu hết các người lớn vẫn còn ở đây, nhưng nhiều người tham gia đã qua đời,” Jenkins nói. “Tôi nghĩ chúng ta đang nhận ra, đặc biệt là trong ba năm cuộc sống gần đây, mọi thứ này khá tạm thời, nên chúng ta nên giữ những gì chúng ta có thể giữ lại.”

Bảo tồn lịch sử của hip hop là một việc đa dạng và phức tạp. Một số người bảo vệ của nó là những người sưu tập cá nhân, như Jenkins, người vẫn giữ tất cả CD của họ, mặc dù “dữ liệu đang bong tróc.” Hoặc những người như Andrew Barber, người sáng lập blog hip hop Fake Shore Drive ở Chicago, có ổ cứng đầy đủ các bản MP3 đăng trên các trang âm nhạc trong thời kỳ thịnh hành của chúng vào những năm 2000 và đầu những năm 2010, ngay cả khi các trang web chính thức, như Nah Right, không còn. (Của Barber vẫn còn, và anh ấy nói rằng mọi người vẫn đến với anh ấy hy vọng anh ấy có những bài hát họ nghĩ đã mất. “Đôi khi tôi sẽ, đôi khi tôi sẽ không,” anh ấy nói.)

Cũng có những người hâm mộ như Jenkins và Barber, người đã giữ lại các số cũ của The Source hoặc Vibe. “Tôi khám phá ra hip hop và bộ sưu tập thẻ bài baseball của tôi đã trở nên tồi tệ,” Evan Auerbach, người sáng lập tài khoản Instagram Up North Trips, nơi đăng tải hình ảnh và video cũ từ những ngày hip hop đã qua.

Nhưng hip hop cũng được giữ lại bởi các học giả, bảo tàng. Bộ sưu tập của Thư viện Đại học Cornell chứa hơn 250.000 mục. Bảo tàng Lịch sử và Văn hóa Người Mỹ Gốc Phi của Smithsonian có khoảng 300 tác phẩm nghệ thuật cụ thể của hip-hop, bao gồm một chiếc đĩa than Technics được sử dụng bởi Grandmaster Flash và chiếc boom box được Radio Raheem mang theo trong bộ phim Do the Right Thing của Spike Lee. Universal Hip Hop Museum, một cơ sở mới lớn tại Bronx - quận New York nơi hip hop ra đời cách đây 50 năm vào tuần này - được dự kiến ​​sẽ khai trương vào năm 2025. Đầu hè năm nay, Thư viện Brooklyn mở The Book of Hov, một bộ sưu tập hàng trăm giải thưởng, trang bìa tạp chí, bản ghi chủ, và các hiện vật khác của Jay-Z.

Nhưng ở giữa tất cả những bộ sưu tập này là mong muốn ghi chép một thể loại nhạc khi nó diễn ra. Trong điều này, có sự nhận thức về điều gì có thể và không thể được giữ lại. Khi âm nhạc và các văn hóa phát triển xung quanh nó di chuyển từ vinyl và bàn đĩa đến băng và máy trợ giảng đến SoundCloud và điện thoại thông minh, có vẻ như có khả năng lưu trữ vô hạn - đám mây không giữ được gì không? - và cũng là sự tạm thời của mọi thứ. Cảnh toàn bộ đang diễn ra trên TikTok; Vine đã biến mất. Vào tháng Ba, đồn đoán bắt đầu lan truyền rằng trung tâm mixtape Datpiff có thể đóng cửa. Những người sáng tạo trang web sau đó đăng rằng họ đang “làm việc vào phiên bản tiếp theo” và thư viện của họ sẽ có sẵn trên Archive.org trong lúc chờ đợi.

Hầu hết các trang web âm nhạc từng rất phổ biến cách đây vài năm giờ đây không cập nhật gần như bằng cách họ đã từng, và các phần bình luận của họ, trung tâm của các cuộc tranh luận và thảo luận (và lời nói xấu), khó tìm thấy. “Âm nhạc không tồn tại vì các liên kết đã biến mất và những trang web đó không còn hoạt động nữa,” Eric Rosenthal, cộng sự sáng tạo của The Blog Era, một podcast gồm 10 phần phát sóng mùa hè này về những gì anh gọi là “thời kỳ quan trọng nhất” trong lịch sử thể loại. “Nếu chúng tôi không thực hiện một lịch sử trực tiếp với những người liên quan, họ có lẽ sẽ không bao giờ nằm trong hồ sơ.”

Hip hop là, dĩ nhiên, lịch sử truyền miệng của chính mình. Nhưng như anh em Eric và Jeff, cộng sự sáng tạo của Blog Era, ghi chú, thế hệ hiện tại đã trải qua “Snapchatification” của văn hóa. Eric không đồng ý với anh ấy về điểm này, nhưng sự thật vẫn là thế hệ người hâm mộ âm nhạc lớn lên trực tuyến dường như thoải mái hơn nhiều với việc mọi thứ là của khoảnh khắc, chứ không phải tồn tại mãi mãi.

“Đây là tôi tóm tắt theo cách nào đó của một người mà tên của anh ta đang thoáng qua tôi ngay bây giờ, nhưng hip hop tuyệt vời về đổi mới. Nó kinh khủng khi ghi chép,” nhà văn và người dẫn podcast (và người sưu tập) Timmhotep Aku nói. Nó đẩy mạnh công nghệ, văn hóa, thương mại - nhưng cũng luôn tập trung vào tương lai, vào điều gì tiếp theo.

Hip hop, Aku nhắc tôi, là một hình thức nghệ thuật dựa trên sự ứng biến. Những người hùng của nó có thể chiếm đỉnh Billboard Hot 100, nhưng nó luôn là một trò chơi ngoại đạo, làm cho nhiều trong những nguyên tắc của nó gần như lạc lõng. Có rò rỉ bài hát không chính thức mà cuối cùng biến mất. Nhiều bản mixtape và DJ mix sớm sử dụng mẫu không được ủy quyền; chúng có thể vẫn xuất hiện trên YouTube hoặc SoundCloud, nhưng chúng sẽ không bao giờ xuất hiện trên Spotify. Người hâm mộ phải lưu giữ chúng, bằng cách nào đó. Ngay cả các bản phát hành lớn, như Three Feet High and Rising của De La Soul, có thể bị mắc kẹt trong rừng bản quyền. Bản đồ của nhóm cuối cùng đã được phê duyệt để phát sóng vào tháng 3 năm nay. Trước đó, nếu bạn muốn nghe nó, bạn phải tìm một luồng trực tuyến trái phép hoặc giữ cho bộ sưu tập đĩa than của bạn.

Với mục tiêu đó, không mọi thứ đều có thể được lưu giữ. Dwandalyn Reece nghĩ về điều này thường xuyên. Phó giám đốc khu vực nhân văn tại Bảo tàng Lịch sử và Văn hóa Người Mỹ Gốc Phi của Smithsonian, bà là một trong những người được giao nhiệm vụ duy trì bộ sưu tập hip hop của tổ chức. Khi văn hóa, đặc biệt là văn hóa âm nhạc, di chuyển lên mạng, những thứ trước đây là cột mốc của bảo tàng - lời bài hát viết tay, thư tín, hồ sơ kinh doanh - không còn là những đối tượng vật lý nữa. Bây giờ mọi thứ đều trên điện thoại, trong email, trên mạng xã hội. “Làm thế nào bạn giải quyết được điều đó?” Reece nói. “Làm thế nào bạn quyết định cái gì để thu thập và cách thu thập nó và bao nhiêu phần nó để thu thập? Số lượng lớn là đáng kể. Đây thực sự là những câu hỏi nghiêm túc mà tất cả [những người quản lý bảo tàng] đều đang đấu tranh với.”

Reece cũng lưu ý rằng vấn đề pháp lý khi thu thập các mục như mixtapes và TikToks khó khăn, đặc biệt là đối với một tổ chức như Smithsonian. Có công việc thận trọng, cấp phép và mọi loại thủ tục khác phải được thực hiện. Nhưng, bà nhấn mạnh, bảo tàng đang tìm cách số hóa nhiều nhiều bảo tàng của mình nhất có thể. “Chúng tôi thực hiện việc đăng ký, chúng tôi thực hiện nghiên cứu, chúng tôi thực hiện bảo quản, và sau khi mọi thứ đã được xử lý chúng tôi số hóa nó để làm cho nó truy cập được,” bà nói.

Một số nỗ lực này đã mang lại kết quả. Khi chúng tôi kết thúc cuộc gọi, Reece chỉ cho tôi đến Smithsonian Anthology of Hip-Hop and Rap, một bộ sưu tập 129 bài hát và sách 300 trang xuất bản vào năm 2021. Đó, bà lưu ý, là một sự hợp tác giữa những người viết, những người đàn ông nhảy múa, nghệ sĩ graffiti, học giả và cộng đồng mà là “không phải là câu chuyện xác định về hip hop, nhưng [đó là] một câu chuyện về hip hop.” Toàn bộ phong trào là quá nhiều cho bất kỳ bộ sưu tập nào, nhưng bộ sưu tập, Reece nói, là minh họa cho sự quan trọng về mặt văn hóa, chính trị và lịch sử của nó.

Giữa tất cả các cuộc thảo luận về cách lưu giữ lịch sử hip hop đặt ra những câu hỏi lớn hơn về nơi những bộ sưu tập đó nên tồn tại.

Gần như tất cả những người tôi nói chuyện trong bài viết này đều nói về sự quan trọng của việc giữ cho riêng họ một bộ sưu tập của họ gồm CDs, băng, tờ rơi tiệc, và MP3 trước sự biến mất của các lưu trữ kỹ thuật số. Nhưng còn về những thứ vật lý? Nhiều bảo tàng của Cornell và một bảo tàng tương tự tại Đại học Harvard có sẵn cho công chúng, nhưng thường đòi hỏi cuộc hẹn để xem. (Tuy nhiên, nhiều tài liệu của Cornell đã được số hóa.) Một số tác phẩm trong bộ sưu tập của Smithsonian có thể được xem, và Bảo tàng Lịch sử và Văn hóa Người Mỹ Gốc Phi là miễn phí.

Nhưng nhiều đồ tàng vật lý của lịch sử hip hop đang ở trong các bộ sưu tập tư nhân. Năm ngoái, DJ Kool Herc, người được coi là cha đẻ của hip hop với bữa tiệc phố Bronx của mình, đã bán đấu giá nhiều thiết bị của mình thông qua Christie’s. Cái boom box Radio Raheem trong bộ sưu tập của Smithsonian trước đây thuộc sở hữu của Gene Siskel. Nó được tặng ông bởi chính Spike Lee; bảo tàng đã mua nó trong phiên đấu giá sau khi ông qua đời vào năm 1999. Smithsonian lấy được phần lớn bảo tàng của mình thông qua sự đóng góp, nhưng nếu có thể, họ sẽ huy động các mục này. Cuộc đấu giá Kool Herc là “cạnh tranh,” Reece nói, nhưng tổ chức đã mua được một số mục.

Một không gian như Bảo tàng Hip Hop Toàn cầu có triển vọng - một nơi, ở Bronx, sẽ trở nên dễ truy cập cho cộng đồng. Nhưng với bất kỳ triển lãm bảo tàng nào hoặc lưu trữ học thuật đến những câu hỏi. Jenkins so sánh nó với nghệ thuật Châu Phi đã lọt vào bộ sưu tập của các bảo tàng Hoa Kỳ. “Các bạn có nhận được quà tặng này không? Hay là các bạn đã lấy nó đi? Ai đã viết tấm biển hiệu? Nó ở đâu trong bảo tàng?” ông nói. “Tất cả những điều đó đều ảnh hưởng lớn đến chúng ta, và điều đó thật kỳ quặc vì hip hop thường thách thức những tổ chức, cá nhân và ý tưởng giống nhau.”

Đặt hip hop vào sau lớp kính cũng mang theo rủi ro biến điều gì đó đang tiến triển và tương tác thành một cuộc trò chuyện một chiều, Timmhotep Aku lưu ý. “Tôi nghĩ, đôi khi, việc học thuật trở thành nơi lưu trữ của nhiều thứ tạo nên một cánh cửa vô hình,” ông thêm vào. Điều này trái với một nền văn hóa bắt đầu với những buổi tiệc phố mở cửa cho mọi người.

Cuối cùng, những câu hỏi về việc lưu trữ thường được dồn về vấn đề về chủ nghĩa tư bản. Các phương tiện được sử dụng để lưu trữ thường xác định những gì được giữ lại, và từ đĩa nhựa quay ở các câu lạc bộ đến CD và TikTok, những gì có sẵn thường là những gì có lợi nhuận nhất. Đó là lý do tại sao trang web chia sẻ tệp Megaupload đã bị đóng cửa và một số bản sao không bao giờ xuất hiện trên Apple Music. Đó là lý do tại sao nhiều bộ sưu tập tốt nhất là những bộ sưu tập do người hâm mộ giữ. Đó là lý do tại sao Aku tin rằng những người hâm mộ đó nên làm việc với những người có thể đăng ký những bộ sưu tập đó, thêm ngữ cảnh và biến chúng thành cái gì đó có thể truy cập và tìm kiếm. “Tôi muốn thấy nhiều kho lưu trữ hơn cho mọi người,” ông nói. Reece cũng muốn thấy điều này. “Sự truy cập là lý do tại sao chúng tôi ở đây,” bà nói.

Aku đề cập đến điều này gần cuối cuộc trò chuyện. Anh cũng nói rằng anh thấy kỷ niệm 50 năm của hip hop hơi thiếu chân thành. Sự ra đời của một phong trào không thể đặt vào một hành động. “Tôi chắc chắn không phải là người nói xấu về kỷ niệm của hip hop, hoặc những người sáng lập nó,” ông nói. “Những hình tượng ảnh hưởng này rất quan trọng. Họ đã thay đổi thế giới và họ xứng đáng được công nhận và họ xứng đáng được bồi thường. Một trăm phần trăm, được gạch chân, chữ in đậm. Chủ nghĩa tư bản, ngành công nghiệp, thương mại đều yêu cầu câu chuyện gọn gàng. Nhưng chúng ta cũng phải tự hỏi, liệu đây có phải là cả câu chuyện, hay chỉ là một câu chuyện thuận tiện?” Có thể là cái sau, và nó chưa hoàn chỉnh.