Buzz
Cuộc sống của tôi trong thời gian chăm sóc bà nội chín mươi sáu tuổi là một hỗn loạn không ngừng. Mỗi ngày đều mang lại những trải nghiệm không lường trước được, bắt nguồn từ căn bệnh sa sút trí tuệ không thể cải thiện của bà. Điều này đã đẩy tôi vào một thế giới đầy những biến động xúc cảm, những trải nghiệm không thể tin được và những quyết định đau đớn.
Mỗi sáng, tôi không biết mình sẽ phải đối mặt với những thách thức gì. Có thể là việc dọn dẹp và vệ sinh cho một cơ thể không còn khả năng tự chăm sóc hoặc là việc dọn dẹp mớ rác thức ăn rơi rụng dưới sàn nhà - kết quả của những bữa ăn lén lút vào lúc nửa đêm. Hoặc có thể là việc chiêm bao vào những ký ức của bà để tìm kiếm những vật nhỏ bị mất và nhớ về những người thân đã khuất. Cũng có thể là việc lau chùi phòng khách và hồi tưởng về những câu chuyện xa xưa được bà kể đi kể lại nhiều lần.
Trong những ngày khác, công việc của tôi đơn giản là ôm bà như ôm một em bé sơ sinh hoặc nghe cùng bà những giai điệu êm đềm trên sóng phát thanh. Dù có gì xảy ra, mỗi ngày đều đem lại cho tôi những thách thức đa dạng về cảm xúc, tinh thần và thể chất, tất cả đều vượt xa khả năng chịu đựng.
Với những cảm xúc đan xen ấy, đôi khi tôi chỉ muốn nằm trên giường vùi mình dưới chăn, che kín mặt, rồi hét lên để mọi thứ DỪNG LẠI! Nguyện cầu cho bà được nghỉ ngơi trong vòng tay của Chúa không chỉ có nghĩa là tôi sẽ mất đi người bà yêu quý, mà còn là chấm dứt những khó khăn không thể đoán trước trong quá trình chăm sóc người già yếu mỗi ngày. Liệu việc bà ra đi có làm tôi cảm thấy an lòng hay đau đớn, hay có lỗi vì những lời nguyện cầu trong im lặng của tôi?
Tâm trạng phức tạp của tôi luôn cực đoan và trái ngược. Khi phải chăm sóc bà, tôi như đang lên một chuyến tàu lượn cao tốc, lúc phi lên cao, lúc lao xuống thấp, không biết phải làm thế nào để dừng lại cuộc hành trình quay cuồng khiến cuộc sống của chúng tôi đang dần héo tàn.
Nhìn bà từng ngày trở nên yếu đuối là một trong những thách thức đau đớn nhất tôi từng gặp. Mỗi ngày, bà lại càng xa tôi hơn một chút vì căn bệnh sa sút trí tuệ, điều này làm tan nát lòng tôi. Bà không còn là bà rạng rỡ, mạnh mẽ và đầy sức sống như trước. Đôi mắt sáng lên giờ trở nên lạc hậu khi bà đối mặt với sự thay đổi không ngừng, bị kéo lê giữa quá khứ và hiện tại. Không thể nhớ những việc đơn giản như đổi kênh truyền hình hoặc không thể di chuyển là nỗi đau khó chịu. Đối diện với sự mất mát này là một thách thức khó khăn.
Bà đang dần chìm vào bóng tối và không rõ ràng. Bề ngoài lanh lợi và hạnh phúc của bà đã được thay thế bởi vẻ chìm vào giấc mơ và những lời nói vô nghĩa. Bà đã không đội tóc giả từ lâu. Tất cả những gì còn lại chỉ là những sợi tóc bạc mỏng manh, dễ gãy và không thể che hết điểm hói của bà. Thói quen trang điểm, làm đẹp mỗi ngày với những món trang sức rực rỡ trên tai và cổ giờ chỉ còn là một kí ức nhạt nhòa. Bây giờ, bà không thể đứng thẳng nữa và thường ngủ gà gật trên ghế yêu thích suốt cả ngày. Đôi khi, bà thậm chí còn không đủ tỉnh táo để tham gia vào một cuộc trò chuyện ngắn hoặc chơi một ván bingo. Những hành động này hoàn toàn khác biệt so với bà lanh lợi và hoạt bát mà tôi từng biết. Bà trở nên im lặng hơn, yếu đuối hơn và chậm chạp hơn. Thay vì đòi hỏi, bây giờ bà chỉ chấp nhận và chịu đựng mọi thứ.
Không biết điều nào tồi tệ hơn: nhìn bà mình từng ngày suy sụp hay phải đối diện với gánh nặng khổ sở và sự mòn mỏi của căn bệnh đáng sợ này. Mỗi ngày là một thử thách, căng thẳng và đau buồn ngày càng chiếm lấy tâm trí của tôi. Sự xuất hiện của con quái vật tên là sa sút trí tuệ đang dần hút hồn tôi. Không chỉ làm cuộc sống của tôi trở nên bất ổn, con quái vật này còn tạo ra sự mất hòa và xung đột trong gia đình tôi.
Có những người trong gia đình chưa từng phải chăm sóc người già, điều này khiến những ngày khó khăn của tôi trở nên tồi tệ hơn. Mỗi hành động và quyết định của tôi đều bị soi mói và phê phán. Họ tin vào những lời nói không chính xác từ người bà của tôi, điều này làm tôi cảm thấy không thoải mái. Họ dường như không quan tâm đến tôi hay cảm xúc của tôi. Họ xem việc thể hiện cảm xúc là tiêu cực và không chín chắn. Họ không hiểu về những gì tôi phải trải qua hàng ngày.
Thái độ thiếu cảm thông của họ và sự tức giận của tôi đã tạo ra một bức tường ngăn cách giữa chúng tôi. Đôi khi, tôi được coi là ích kỷ khi muốn sống cuộc sống của riêng mình.
Liệu có đúng khi đưa bà vào nhà dưỡng lão và chiếm lại quyền kiểm soát cuộc đời của mình? Mọi quyết định của tôi đều ảnh hưởng đến bà. Nếu làm vậy, tôi có phải làm bà buồn, người đã dành cả cuộc đời để chăm sóc tôi? Những câu hỏi này khiến tôi trăn trở, áy náy. Tôi muốn sống cuộc đời của mình, nhưng liệu bà sẽ thấy thế nào?
Tôi đang suy nghĩ về lựa chọn của mình. Nếu tôi ở bên bà, bà sẽ được ở nhà và an toàn, nhưng tôi sẽ mệt mỏi và không thể chăm sóc bà tốt nhất. Nếu tôi đưa bà vào nhà dưỡng lão, bà sẽ được chăm sóc cả ngày, nhưng cũng sẽ cảm thấy cô đơn vì thiếu sự ấm áp từ gia đình. Làm sao để tôi tìm được một nơi chăm sóc tốt cho bà?
Tôi muốn hiểu sâu hơn về tâm trạng của đội ngũ nhân viên và đảm bảo rằng họ sẽ chăm sóc bà như tôi đã làm. Tim tôi tan nát vì nỗi khổ này. Tôi cố gắng kiềm chế cảm xúc và tìm giải pháp trong kinh cầu nguyện. Kinh giúp tôi có thêm can đảm, sáng suốt và giải thoát khỏi cảm giác tội lỗi. Tôi tìm sự thanh thản trong đau khổ và thấy an ủi trong những lời quen thuộc: 'Cầu Chúa ban cho con sự bình thản để chấp nhận những gì con không thể thay đổi, lòng dũng cảm để thay đổi những gì có thể và trí tuệ để phân biệt được hai điều ấy'. Đây là con đường duy nhất giúp tôi tìm thấy sự an lạc và tự do trong cuộc hành trình đầy gian nan khi phải đối mặt với sa sút trí tuệ và quá trình chăm sóc khó khăn.
