Sau hai năm hẹn hò, mình và bạn trai quyết định chia tay. Không phải vì chúng ta không còn yêu nhau. Không có xung đột, không có việc lừa dối. Chỉ là chúng ta đối mặt với những quyết định khó khăn trong cuộc sống, một người chọn bên trái, một người chọn bên phải.
Các lần chia tay trước đây của mình thường là một phía quyết định. Hoặc là mình, hoặc là đối phương, một cách đột ngột, để lại người bị chia tay trong sự bàng hoàng, cố gắng ghép lại những mảnh vỡ và tìm hiểu sai lầm ở đâu. Lần này, cuộc chia tay là một cuộc trò chuyện. D và mình cân nhắc các lựa chọn khác nhau và đồng ý rằng việc chia tay là quyết định tốt nhất cho cả hai.
D nói rằng sau khi chia tay, mỗi khi nhìn thấy điều gì đó mình thích, D sẽ nghĩ về mình. Đi qua một quán ăn Việt Nam, D sẽ nghĩ về mình. Đi chợ mua sắm, D sẽ nhớ những lần mình dắt D vào quầy bánh ngọt. Đi làm, D sẽ nhớ những ngày chỉ mong sớm rời khỏi công việc để gặp mình.
Mình nói với D rằng mình hy vọng mỗi khi D nhớ về mình, anh ấy sẽ mỉm cười. “Hãy coi mối quan hệ này như một kỳ nghỉ trên một hòn đảo đẹp,” mình nói với D. “Sau kỳ nghỉ, chúng ta quay trở lại cuộc sống bình thường, không còn ở trên hòn đảo đó nữa, nhưng vẫn có thể hạnh phúc khi nhớ về những gì đã xảy ra ở đó.” Dr. Seuss đã từng nói: “Đừng khóc vì nó kết thúc. Hãy cười vì nó đã từng bắt đầu.”
Mình nói với D rằng thường khi đau đớn nhất sau khi chia tay, với mình, là khi nhận ra rằng mình không còn quan trọng với người kia nữa. Trong khi còn yêu nhau, không phải là người kia sống mạnh mẽ về mình, vậy mà tại sao khi trái tim mình tan vỡ, người đó lại không làm gì đó để giúp đỡ. D im lặng một lúc trước khi trả lời: “Anh không thể tưởng tượng được một tương lai mà em không còn quan trọng với anh nữa.” Không thể tưởng tượng được, nhưng tương lai đó sẽ đến. Khi mình hẹn hò D, trong suốt một năm, mình không nghĩ đến bạn trai cũ. Khi D bắt đầu mối quan hệ mới, mình sẽ chỉ là một kỷ niệm.
D nói với mình rằng sau này, dù có chuyện gì xảy ra, anh muốn mình nhớ rằng anh đã từng yêu mình rất nhiều. “Em là một cô gái xứng đáng được yêu thương, và một ngày nào đó, em sẽ gặp được người yêu em như anh đã từng yêu em vậy.”
Mình nói với D rằng mình cần một người yêu mình nhiều hơn, đủ yêu mình để không bao giờ buông mình ra. “Như anh đang buông tay em ra lúc này vậy.”
D dẫn mình ra sân bay để trở về Mỹ. Mình đã trêu rằng anh không muốn đưa em ra sân bay vì bạn gái (khi đến London, mình tự mình đi tàu về thành phố), nhưng lại đồng ý đưa em ra sân bay vì bạn gái cũ. Anh tỏ ra thông minh nhưng cuối cùng cũng là người mất bò mới lo làm chuồng.
Mình và D thống nhất tiếp tục giữ liên lạc. Nếu một trong hai buồn, họ có thể nhắn tin cho người kia. Nhưng cả hai sẽ không coi tin nhắn của đối phương là quan trọng như trước. Các tin nhắn đầu tiên D gửi mình sau khi chia tay nghe như thư gửi đồng nghiệp: có lời chào, nội dung, và kết thúc bằng lời chúc. Mỗi lần nhắn tin, mình đợi lâu hơn một chút trước khi trả lời. Đầu tiên là 5 tiếng, sau đó là 10 tiếng, và rồi là một ngày. Tin nhắn từ D cũng dần ít đi. Một ngày nào đó, mình hy vọng, cả hai sẽ không còn cần phải nhắn tin cho nhau nữa.
Thật khó để người lạ trở thành người yêu, nhưng thật dễ để người yêu trở thành người lạ. Trong hàng triệu người xa lạ mà chúng ta gặp trong cuộc đời, chỉ có một ít người sẽ trở thành người mà chúng ta yêu thương. Nhưng cuối cùng, hầu hết những người mà chúng ta yêu thương sẽ trở thành những người xa lạ. Trái tim lành rồi lại tan vỡ, trái tim tan vỡ rồi lại lành. C'est la vie.