Nước bạc kết tinh khiến bạn trở thành màu xanh—Nhưng liệu nó có thể cứu sống bạn không?

Năm 2008, Paul Karason, một người đàn ông 57 tuổi từ Thái Bình Dương, đồng ý xuất hiện trên chương trình Today. Và xuất hiện là từ phù hợp nhất, vì anh ta ở đó vì cách anh ta trông. Từ đầu đến chân, Paul Karason có màu xanh.

Không phải là một lớp màu nhẹ, đâu. Điều này gần giống như màu hải quân—như Beast từ X-Men hoặc một số ông lão Smurf. Tóc nâu đỏ phai của anh ta làm tăng hiệu ứng; trắng của đôi mắt anh ta có một màu chì. “Tôi đã trở nên khá quen với nó,” anh ta nói với Matt Lauer.

Anh ta không phải luôn như vậy. Trong phần lớn cuộc đời, Karason là một người da trắng tóc đỏ. Nhưng sau đó, anh ta nhìn thấy một quảng cáo trong một tạp chí cho thấy một bông daisy già khô được hồi sinh bởi sức mạnh của dung dịch mà nó được đặt vào: ion bạc trong nước. Bông hoa trông như mới cắt. Karason mua một thiết bị để tự làm nước bạc kết tinh tại nhà—một dung dịch mà một chất được phân tán qua một chất khác—và sớm anh ta uống một cốc 10 ounce của nước này hàng ngày, hy vọng cải thiện sức khỏe tổng thể của mình và thoa nó lên khuôn mặt để chữa bệnh da dị ứng. Sau vài năm tuân thủ biện pháp này, anh ta đã phát ban argyria, một sự biến màu da và niêm mạc của da thành màu xanh xám, theo ý của bác sĩ.

Rối loạn này là do dư lượng ion bạc trong cơ thể, phản ứng khi tiếp xúc với ánh sáng (hiện tượng giống như khi nitrate bạc được sử dụng để phát triển ảnh) và tạo ra các cặn đen trong da. Đây là một tình trạng hiếm gặp nhưng không thể đảo ngược, và trong hầu hết các trường hợp, thủ phạm là sự sử dụng quá mức nước bạc kết tinh. Karason không phải là nạn nhân duy nhất. Stan Jones, một chính trị gia tự do đến từ Montana, bắt đầu sử dụng nước bạc kết tinh trước năm 2000, giả định rằng thiên niên kỷ mới sẽ gây ra thiếu hụt kháng sinh. Một giáo viên Montessori từ Brooklyn, Rosemary Jacobs, trở nên nổi tiếng với biệt danh “bà phụ nữ bạc” vì bệnh argyria mà cô phát triển từ giọt mũi nước bạc kết tinh mà bác sĩ kê đơn cho cô khi còn là trẻ con.

Tuy nhiên, điều này không ngăn cản người ta tiếp tục tiêu thụ nước bạc kết tinh. Trên thực tế, sự phổ biến của nó dường như chỉ tăng lên trong những năm gần đây. Các ngôi sao từ Alex Jones, người dẫn chương trình radio cánh hữu cực từ Infowars, đến Gwyneth Paltrow, chủ nhân của quả trứng ngọc và thương hiệu sức khỏe Goop, đều hăng hái quảng bá phương thuốc này; bạn có thể tìm thấy nó trên kệ của cửa hàng Whole Foods địa phương. Tuy nhiên, có rất ít bằng chứng chính thống về tính hữu ích của nó. Theo Mayo Clinic, nước bạc kết tinh “không được coi là an toàn hoặc hiệu quả”; NIH cảnh báo rằng “thiếu bằng chứng hỗ trợ cho các yêu cầu liên quan đến sức khỏe” và “có thể nguy hiểm cho sức khỏe của bạn.” Và, tất nhiên, sử dụng quá mức có nguy cơ biến bạn thành màu xanh mãi mãi.

Bạc đã được lựa chọn làm phương pháp phòng ngừa nhiễm trùng từ thời cổ đại. Pliny the Elder báo cáo vào năm 78 sau Công nguyên rằng “phế thải bạc, chất thải còn lại từ quá trình luyện bạc, có tính chất chữa lành khi được sử dụng như một thành phần trong các băng dính,” và Cyrus the Great, vua của Ba Tư từ năm 550 đến 529 trước Công nguyên, duy trì sức khỏe bằng cách chỉ uống nước sôi được lưu trữ trong bình bạc. (Theo Herodotus, những chiếc xe ngựa vận chuyển bình bạc theo đuổi Vua Cyrus “bất cứ nơi nào” ông ấy đi.) Trong thời kỳ trung cổ, các tu sĩ đã phổ biến việc sử dụng nitrat bạc, một muối được tạo ra bằng cách phản ứng bạc với axit nitric, để điều trị loét và bỏng. So với các mẹo sức khỏe cổ điển khác, những ý tưởng này thực sự là ý tưởng khá tốt, vì—như các nhà khoa học phát hiện ra sau khi họ cuối cùng hiểu ra lý thuyết vi khuẩn—bạc có khả năng chiến đấu vi khuẩn. Cơ chế chính xác mà nó tấn công tế bào vi khuẩn vẫn chưa rõ, nhưng các nhà khoa học có một số suy đoán. Bạc có độc tố cao nhất đối với vi sinh vật trong dạng ion hóa của nó—AG+, giống như trong những muối nitrat bạc đó—có vẻ vô hiệu hóa các enzym vi khuẩn quan trọng và có thể làm thay đổi quá trình sao chép ADN.

Qua những năm 1960, hầu hết trẻ sơ sinh ở Mỹ đều nhận nhỏ giọt nitrat bạc vào mắt ngay sau khi sinh để ngăn chặn nhiễm trùng mắt. Nó đôi khi vẫn được sử dụng để mục đích đó, nhưng nitrat bạc đã có tác dụng phụ xấu: Nó làm bỏng da và có thể gây tổn thương mắt nặng. Đó là lý do tại sao, bắt đầu từ đầu thế kỷ 20, các nhà khoa học bắt đầu pha bạc trong nước. Các phân tử protein trong dung dịch bao quanh ion bạc, sao cho chỉ một số—nhưng không phải tất cả—các ion được giải phóng. Ý tưởng là tạo ra một công thức ít kích thích da hơn so với nitrat bạc nhưng cũng hiệu quả như việc tiêu diệt vi khuẩn. “Thực tế,” Henry Crooks, một trong những người tiên phong sớm, viết vào năm 1910, “không có vi khuẩn nào được biết đến bị chết bởi nước bạc kết tinh trong thực nghiệm phòng thí nghiệm sau sáu phút.”

Tuy nhiên, các dung dịch nước bạc kết tinh cũng gặp vấn đề. Việc kiểm soát hoặc phân tích lượng bạc ion hóa là rất khó khăn, vì vậy bệnh nhân không có cách nào để biết được họ đang tiêu thụ hoặc áp dụng bao nhiêu bạc hoạt động—làm cho nó trở nên vô dụng hoặc, ở mức độ ngược lại, quá mạnh đến mức dẫn đến argyria. Vì vậy, dung dịch nước bạc kết tinh chủ yếu đã bị bỏ bởi cơ sở y tế, chuyển sang các ứng dụng bạc an toàn và hiệu quả hơn, như trong bông bọc vết thương hoặc như một chất bổ sung chống nhiễm trùng cho cụm khớp thay thế. Các kiểm tra gần đây của các sản phẩm nước bạc kết tinh hiện đại cho thấy chúng không có tính chất kháng vi khuẩn đáng kể và để lại hầu hết vi khuẩn không bị ảnh hưởng (ngay cả sau sáu phút).

Tuy nhiên, nước bạc kết tinh không bao giờ rời khỏi kệ thuốc. Năm 1999, Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ tuyên bố rằng các sản phẩm bán không kê đơn chứa thành phần nước bạc kết tinh được coi là “gánh xiếc” và “không được công nhận chung là an toàn,” cấm bán như một loại thuốc không kê đơn. Nhưng thực tế chỉ là nó ngồi trên kệ khác trong nhà thuốc, giờ đây là một loại bổ sung thay vì là một loại thuốc.

Alex Javier và Deb Blossom không quen biết—cũng như trong bối cảnh chính trị hiện nay, họ có lẽ cũng không muốn quen biết. Javier là người theo đảng libertarian hâm mộ Ron Paul, đã bỏ phiếu cho Trump mà không cần nhiều suy nghĩ; Blossom là một người hâm mộ Bernie, vui vẻ bỏ phiếu cho Hillary. Nhưng họ có nhiều điểm chung hơn họ có thể nghĩ.

Blossom là một giáo viên yoga, huấn luyện viên cuộc sống và người làm việc với năng lượng tại Santa Monica, California. Khi còn là một đứa trẻ, cô nhìn thấy mẹ mình chiến đấu với bệnh ung thư và trải qua quá trình hóa trị đau đớn cuối cùng không thành công. Bà mẹ qua đời khi Blossom mới 11 tuổi. Sau đó, khi còn ở độ tuổi 20, Blossom theo dõi người hướng dẫn và giáo viên của mình trải qua cùng một trải nghiệm. “Hóa trị được bán cho nhiều người không cần thiết,” cô nói. Mặc dù Blossom không hoàn toàn phủ nhận y học phương Tây—cô nghĩ rằng nó có những ưu điểm, chủ yếu là như một công cụ chẩn đoán—nhưng cô nhất quán là người hoài nghi.

Sự hoài nghi của Javier được định hình bởi một trải nghiệm tương tự. Nó bắt đầu khi anh ta còn ở trung học. Anh luôn là một đứa trẻ hồn nhiên, chơi thể thao để kiểm soát năng lượng, nhưng trong năm thứ hai, bác sĩ và mẹ của Javier quyết định rằng sự quá hoạt động của anh cần được giải quyết bằng cách y tế. Anh ta cuối cùng đã sử dụng một kết hợp của bốn loại thuốc tác động tâm thần. Các tác dụng phụ là thảm họa: Anh ta giảm 30 pound, trở nên trầm cảm và trải qua tình trạng mất ý thức khi ngủ—tỉnh dậy mà không thể di chuyển cơ thể. “Nó làm tôi sợ quá,” anh ta nói.

Javier bây giờ đã 36 tuổi và sống tại Hartford, Connecticut, nơi anh duy trì một loạt các công việc kỳ lạ, thường làm giáo viên thay thế hoặc nhạc sĩ. Để lấp đầy khoảng trống giữa công việc và để có sự hiện diện trong những đêm dài của mình (anh ấy là một con dơi nghiêm túc), anh ấy nghe radio. Đôi khi là các chương trình địa phương, nhưng cũng nhiều chương trình Infowars, nguồn thông tin của anh về chính trị và y tế. Là trong một trong những buổi nghe radio muộn của mình mà Javier đầu tiên bắt đầu nghe quảng cáo về nước bạc kết tinh.

Khi một đợt cảm lạnh tồi tệ lan rộng và hầu hết bạn bè của Javier bị ốm, họ thường dùng kháng sinh. Javier thì thường từ chối dùng kháng sinh, nên anh thử nước bạc kết tinh thay vì. Anh uống nó mỗi ngày, dùng hết một chai cho đến khi khỏe, và anh tin rằng mình hồi phục nhanh hơn bạn bè. Bây giờ anh ta dùng nó khi bị đau bụng hoặc nếu anh ta nghĩ mình đã tiếp xúc với cái gì đó khi giảng dạy. “Bạn hãy thử xem điều gì hoạt động với bạn,” anh ta nói. “Theo trải nghiệm của tôi thì nó hiệu quả.”

Blossom—người có một chế độ truyền thông rất khác—cũng giữ nước bạc kết tinh ở gần. Cô chủ yếu sử dụng nó cho những vết cắt và vết trầy trên cơ thể của mình và chó của cô. “Nó hoạt động mạnh mẽ và nhanh chóng,” cô nói. “Tôi đã sử dụng nó từ nhiều năm nay.” Giống như Javier, cô nghĩ rằng điều quan trọng nhất mà cô có thể làm cho sức khỏe của mình không phải là lắng nghe cảnh báo của FDA mà là tin tưởng vào bản năng và nghiên cứu của bản thân cô. “Tôi không đồng tình với những gì FDA nói, và tôi cũng không đồng ý với những gì cộng đồng y tế nói, nói chung,” Blossom nói. “Tôi không nghĩ họ là người trong sáng trong ý định của họ.”

“Công nghiệp dược phẩm phải tăng lợi nhuận,” Javier nói. “Vì vậy, họ sẽ làm mọi cách để tăng lợi nhuận, và nếu điều đó có nghĩa là kiềm chế thông tin … Tôi không nói nói dối, nhưng đã có rất nhiều điều sai lệch.” Blossom đưa ra lập luận tương tự: “Sự quan tâm của các công ty dược phẩm là tiền bạc, chẳng liên quan gì đến việc chữa trị người. Đó chỉ là một kinh doanh.”

Với nhiều người, Blossom và Javier sẽ nghe như những người có tư duy âm mưu. Nhưng Sanford Newmark, giám đốc y tế của Trung tâm Y học tích hợp UCSF Osher, nói rằng sự nghi ngờ về các công ty dược phẩm là “không hoàn toàn không đúng.” Các công ty dược phẩm “có ảnh hưởng không đối xứng đến cả bác sĩ lẫn FDA,” ông nói, chỉ trỏ vào các báo cáo về các giáo sư tham nhũng tại các tổ chức lớn nhận tiền lôi kéo từ Big Pharma và các công ty dược phẩm chỉ công bố kết quả của những thử nghiệm thuốc tính chỉ tích cực nhất. “Bạn không thể giả định rằng điều đó sẽ không ảnh hưởng đến cách mọi người nhìn nhận mọi thứ,” Newmark nói.

Trung tâm Osher cung cấp các phương pháp điều trị thay thế, như châm cứu và thiền, cho bệnh nhân tại UCSF. Một số người như Blossom và Javier, hoài nghi về động cơ đằng sau đơn thuốc của bác sĩ, nhưng những người khác đến vì không có loại thuốc nào có thể chữa trị họ, hoặc vì họ không thích các tác dụng phụ của những gì họ được đề xuất. Châm cứu và thiền là các phương pháp điều trị đã lan rộng vào Y học phương Tây chủ yếu thông qua dòng dõi New Age và giờ đây đã chứng minh được độ hiệu quả đủ để được cung cấp tại một trong những cơ sở y tế hàng đầu của quốc gia.

Một số phương pháp điều trị thay thế được gọi là có chứng cứ khoa học đáng tin cậy. Những phương pháp khác chỉ đơn giản là chưa được nghiên cứu. Từ quan điểm của người tiêu dùng, không dễ dàng phân biệt chứng cứ tốt và chứng cứ xấu, hoặc thiếu nghiên cứu so với quan điểm chung rằng một cái gì đó—như bạch kim nan—đã được đánh giá và bị loại bỏ. Những kết luận mà mỗi người đến được thay đổi rộng rãi tùy thuộc vào nguồn tin họ tin tưởng và cách họ hiểu các trải nghiệm cá nhân của mình.

Thậm chí, ngay cả bác sĩ cũng có vẻ như có thể thay đổi quan điểm của họ. Năm 2008, Paul Karason nói với Oprah và Dr. Oz rằng anh ta đang gặp vấn đề với trào ngược axit. Nhưng sau khi tích hợp bạch kim nan vào chế độ hàng ngày của mình, "chỉ trong ít hơn ba ngày mọi thứ đã mất." Dr. Oz dường như không tin vào điều này. "Tôi chỉ không thể hiểu việc sử dụng một thứ gì đó mà chúng ta bỏ khi phát triển kháng sinh," ông nói.

Chuyển đến năm 2013, khi Gwyneth Paltrow xuất hiện trên show của Dr. Oz để nói về cách cô giữ cho bản thân và gia đình mình hạnh phúc và khỏe mạnh. Bạch kim nan là một trong bốn mẹo sức khỏe của cô—cô nói cô thường xuyên phun nó dưới lưỡi và trên ghế máy bay để tránh virus. "Điều này có rất nhiều dữ liệu hỗ trợ," Oz đồng ý, dường như đã quên người đàn ông xanh mà ông nghi ngờ. Oz nói với Paltrow rằng ông sử dụng bạch kim nan như một loại xịt họng hàng ngày, và con cái ông cũng vậy. "Đây là loại kháng sinh đầu tiên," ông nói.

Cùng năm đó, ở tuổi 62, Paul Karason qua đời vì đột quỵ. Điều này không liên quan đến bệnh argyria của ông. Anh ta đã gặp khó khăn trong những năm cuối đời. Ông trở nên tách biệt hơn để tránh ánh nhìn và gặp khó khăn trong việc tìm việc làm. Tuy nhiên, ông không bao giờ ngừng sử dụng bạch kim nan.