
Với sự phát triển vẫn đang trong giai đoạn trứng nước của lĩnh vực này (và cuốn sách bạn đang đọc ở đây bổ sung vài cột mốc quan trọng) cùng với sự hiếm có của những nghiên cứu đáng tin cậy, chúng ta nên bắt đầu với việc giới thiệu tổng quan các mẫu mẫu mang tính đại diện.
' Tiến chậm '
Tiến chậm, trì trệ, ngu dốt, ngốc nghếch, vô tri, ngớ ngẩn, đầu đất, dại dột, ngu ngốc, khùng điên, dở người, ngớ ngẩn, thân kinh, gàn dở... vốn từ vựng về sự ngu dốt là vô tận. Sự đa dạng trong ngữ nghĩa này phản ánh sự tinh tế trong việc chuyển tiếp ý nghĩa, đa dạng trong cách sử dụng và tác động của các xu hướng xã hội.
Dù có phong phú về ngôn từ và ý nghĩa, sự ngu ngốc luôn được đánh giá là có trí tuệ hạn chế và tư duy hẹp hòi. Sự ngu dốt thường bị xem là một cách phê phán, một khái niệm không tuyệt đối. Mọi người không ai là ngu ngốc một cách tuyệt đối (nếu tất cả mọi người đều vậy thì không ai sẽ nhận ra sự ngu ngốc nữa). Tóm lại, sự ngu ngốc được đánh giá dựa trên quan điểm của người khác, được thiết lập bởi những người coi mình là cao cả.
' Người quê '
Gọi là “chân đất mắt toét” hoặc “quê mùa”, những người quê thường bị xem là ngu ngốc, thô lỗ, phân biệt chủng tộc và ích kỷ. Đây chính là cách nghệ sĩ biếm họa người Pháp Cabu biến những đặc điểm này thành đặc trưng trong tranh truyện của mình. Họ đảo lộn các tầng lớp bỏ phiếu cho các đảng dân túy, vì họ coi họ là ngu dốt, tức là họ không có ý kiến chính trị nhất quán, chỉ dựa vào logic ngắn hạn và những quan điểm chung chung. Họ có tư duy đen trắng - không có sự đa dạng. Họ cứng đầu và không chịu thay đổi quan điểm của mình: họ thậm chí không lắng nghe những lập luận lý trí. Họ thường tìm kiếm sự bảo thủ và không cảm thông, thường chỉ chửi rủa những nhóm dân tộc khác nhau như người Ả Rập, người da màu, và người nhập cư nói chung.
Họ ích kỷ vì chỉ quan tâm đến việc sống hạnh phúc, thoải mái và bảo vệ tài sản cá nhân của họ.
Họ độc ác, thiếu lòng từ bi, và thường chỉ quan tâm đến lợi ích cá nhân của mình.
Tuy vậy, liệu những người quê mùa thực sự phản ánh một chân dung tâm lý không? Nếu phải, việc minh họa mối quan hệ giữa sự ngu ngốc (trình độ tri thức kém) và sự tàn nhẫn (kết hợp với thói khinh người) là rất quan trọng.
Tuy nhiên, mối quan hệ này chỉ là dự đoán: một người có thể vừa dốt vừa tốt bụng (như những người quê thực sự), cũng như một người có thể thông minh và độc ác. Đó không phải là trường hợp của hai họa sĩ biếm họa Cabu và Jean-Marc Reiser, họ làm việc cho tạp chí Hara-Kiri, với phương châm “ngu và láo”? Hai người này không ngu (dù họ có thể sử dụng biện pháp hài hước và khuôn mẫu nhàm chán, nhưng đây không phải lúc nào cũng tạo ra sự hài hước). Nhưng láo: đúng là họ có thể rất láo.
' Người bảo thủ '
“Rất một lũ thần kinh!” Cụm từ này thường được thốt lên, thường là từ người ngồi cao trong quán rượu. Nhưng “lũ” này là ai? Chính trị gia, những người được bầu làm lãnh đạo, những người không có tài, và nó có thể áp dụng cho hầu như mọi người - vì cụm từ này không phân biệt rõ ràng.
Phân tích thiếu hiểu biết, thái độ tự phụ coi mình cao cả hơn mọi người để phán xét toàn bộ thế giới: đây là dấu hiệu mạnh mẽ cho thấy bạn đang đối diện với một người thực sự ngu ngốc,” Decartes đã nói. Kẻ thực sự ngu ngốc là “Sự khác biệt đáng chú ý của sai lầm là không tự nhận biết sự ngu ngốc. Thay vào đó, họ có thể tự tin với sự ngu ngốc của mình. Một người ngu ngốc không thể tự nhận ra sự ngu ngốc của mình!” Hãy tin rằng nếu ai đó tuyên bố: “Rất một lũ thần kinh!” thì bạn đang đối diện với một người có những đặc điểm điên rồ. Nếu bạn nghe ai đó nói như vậy, hãy tin rằng bạn đang gặp một kẻ thần kinh.
' Trí máy ngốc ngếch '
“Máy tính ngốc ngếch không thể hiểu được!” Câu tuyên bố này không phải từ một người không tên lạ mặt. Gérard Berry, giảng dạy khoa học máy tính tại trường Cao đẳng Pháp, là một chuyên gia trí tuệ nhân tạo, và ông không ngần ngại thách thức các ước đoán về khả năng của máy móc vượt qua trí thông minh con người.
Tất cả đã có tiến bộ đáng kể trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo trong 60 năm qua. Máy móc có thể nhận diện hình ảnh, dịch văn bản, và đưa ra chẩn đoán y học. Ví dụ, vào năm 2016, chương trình AlphaGo của Deepmind đã đánh bại một trong những kỳ thủ hàng đầu trong cờ vây, một trò chơi chiến thuật của người Nhật. Mặc dù thành tựu này rất ấn tượng, ta không nên lơ là thực tế rằng AlphaGo chỉ biết chơi cờ vây. Điều này cũng đúng với chương trình máy tính Deep Blue, đã đánh bại đại kiện tướng Garry Kasparov trong cờ vua năm 1996, hơn 20 năm trước đó. Tất cả những gì máy móc thông minh này làm là phát triển một kỹ năng cụ thể, được giảng dạy bởi con người. Những tin đồn về máy tính “tự học” chỉ là tin đồn. Máy móc không thể chuyển giao kỹ năng từ một lĩnh vực này sang lĩnh vực khác; điều này là khác biệt cơ bản giữa trí tuệ con người và máy móc. Sức mạnh của máy tính nằm ở khả năng ghi nhớ các nhiệm vụ đã thực hiện và tính toán nhanh.
“Học máy” hoạt động dựa trên nguyên tắc “học sâu” (một thế hệ trí tuệ nhân tạo mới) không phải là thông minh, vì chúng không hiểu bản thân đang làm gì. Chẳng hạn, chương trình dịch tự động của Google chỉ học cách sử dụng một từ trong một ngữ cảnh cụ thể (từ một kho dữ liệu ví dụ lớn); nhưng nó vẫn “ngu” hoàn toàn trong quá trình hoạt động. Nó không hiểu ý nghĩa của các từ mà nó sử dụng.
Điều này là lý do Gérard Berry cho rằng, “toàn bộ máy tính đều ngu ngốc từ gốc rễ.”
' Trí tập thể thông minh '
Trí thông minh tập thể được dùng để chỉ một loại trí tuệ nhóm, như trong loài kiến hoặc tế bào thần kinh. Mỗi thành viên riêng lẻ không thể thực hiện nhiều công việc, nhưng khi hợp tác lại với nhau, nhóm có thể tạo ra những thành tựu vĩ đại. Nhờ khả năng tự tổ chức, kiến có thể xây dựng hệ thống phức tạp như hành lang, phòng tân hôn, kho lương thực, nơi ấp trứng và hệ thống thông khí trong tổ kiến. Một số con kiến còn thực hiện nông nghiệp (trồng nấm) và chăn nuôi động vật (nuôi rệp vừng)...
Dù cơ chế hoạt động của trí thông minh tập thể vẫn chưa được hiểu rõ, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn, nó đã trở thành một mô hình được ngưỡng mộ, dựa trên ý tưởng rằng tổng lớn hơn tổng của các thành phần. Việc ra quyết định tập thể và sáng tạo cùng nhau thường hiệu quả hơn việc ra quyết định cá nhân.
Tuy nhiên, đôi khi quyết định của nhóm không tốt bằng quyết định của cá nhân. Trí thông minh tập thể có một phiên bản đối nghịch là trí ngu tập thể. Trong các nhóm, khả năng đánh giá sáng suốt của chúng ta có thể bị suy giảm một cách đáng kể. Cách đây lâu rồi, trong nghiên cứu về nguyên tắc nhóm, nhà tâm lý học Solomon Asch đã đề cập đến nhiều ví dụ nổi tiếng về hiện tượng này.
Chẳng hạn, nếu đa số thành viên tán thành một lý thuyết sai lệch và ngu ngốc, những người khác cũng sẽ đồng tình, đơn giản vì sức mạnh của việc tuân thủ. Một ví dụ khác là những ưu điểm lầm lạc của động não tập thể. Một nhóm 10 người thảo luận về một dự án trong 30 phút, trong khi một nhóm khác mỗi người đề xuất của nhóm thứ hai phong phú và đa dạng hơn so với các đề xuất nhiệm vụ này một cách độc lập. Khi tổng hợp báo cáo của họ, những đề xuất của nhóm thứ hai phong phú và đa dạng hơn so với nhóm thứ nhất. Nói cách khác, đôi khi cái tổng lớn lại nhỏ hơn tổng của các bộ phận.
Không cần phải tiến hành một thử nghiệm tâm lý học quy mô lớn để nghiên cứu trí ngu tập thể. Mọi điều đã được chứng minh trong phòng thí nghiệm đều xuất phát từ những tình huống hàng ngày trong công việc, nơi những nỗ lực tập thể trong các cuộc họp thường tạo ra nhiều ý kiến ngớ ngẩn đến mức thật khó mà không nghĩ rằng chỉ một người ngu dốt mới có thể nghĩ ra được.
' Sự ngây thơ, tin vào mọi điều '
Có ai có thể ngây thơ hơn một đứa trẻ không? Bạn có thể khiến một đứa trẻ tin vào gần như mọi điều: rằng có một ông già với râu trắng ở trên trời, đi xe trượt tuyết kéo bởi tuần lộc, mang quà tặng cho các bé ngoan; hoặc một nàng tiên nhỏ săn tìm những chiếc răng xinh xắn dưới gối, mỗi khi tìm thấy một chiếc răng, nàng sẽ đặt một đồng xu thay vào.
Tin vào mọi điều là một dạng ngây ngô đúng với trẻ con. Đây cũng là quan điểm của nhà tâm lý học Jean Piaget. Triết gia Lucien, trong niềm tin mù quáng của họ vào “linh hồn rừng xanh”, theo Lévy-Bruhl, “người man rợ” cũng rất đơn giản, vì họ không đạt được quyền lực phép màu, theo Lucien, mà chỉ đến khi lý trí nổi lên. Tuy nhiên, với tiến bộ của nghiên cứu khoa học, chúng ta phải nhận ra rằng trẻ em không ngây ngô như chúng ta vẫn tưởng: chúng có thể tin vào việc tuần lộc biết bay, nhưng chỉ ở một vũ trụ song song mà không tuân thủ các quy luật của thế giới chúng ta, vì chúng hiểu rõ rằng tuần lộc không thể bay ở đây. Ngược lại, những người lớn có lý trí, lại tin vào sự tồn tại của các hạt thể hiện hành vi kỳ lạ (như việc liên lạc từ xa khắp nơi) mà không có bất kỳ sự chứng minh nào từ các chuyên gia.
Những nhận thức này thúc đẩy các nhà tâm lý học và xã hội học phải tái xem lại ý nghĩa của “ngây thơ”. Khái niệm ngây thơ không chỉ là dấu hiệu của sự thiếu logic (tức là ngu ngốc như trẻ con). Tin vào những điều khó tin liên quan đến một hệ thống tham chiếu, không phải là sự ngây ngô hay thiếu sáng suốt.
Khi Lucien Léy-Bruhl đến cuối đời, ông đã thừa nhận mình đã sai về tâm trí của “người nguyên thủy”. Ông được ghi nhận vì đã thừa nhận những sai lầm của mình, điều này hiếm khi xảy ra trong giới triết học.
' Chậm tiến triển '
Vào cuối thế kỷ XIX, khi Jules Ferry phổ cập giáo dục ở Pháp, có những học sinh không thể tiếp thu kiến thức thường ngày. Alfred Binet và Theodore Simon đã tạo ra bài kiểm tra trí thông minh để phân biệt các trẻ chậm tiến triển, từ đó có thể giáo dục chúng phù hợp hơn. Bài kiểm tra này là cơ sở của chỉ số thông minh (IQ - Intelligence Quotient) mà ta biết ngày nay.
Theo tiêu chuẩn, IQ trung bình là 100%. Việc sử dụng các bài kiểm tra IQ đã đưa đến việc phân loại thiểu năng trí tuệ và các dạng dị biệt khác nhau: từ “thiểu năng ranh giới”, dành cho những người có IQ dưới 80 (nhưng trên 65); đến “thiểu năng vừa phải,” cho những người có điểm số từ 50-65; và “thiểu năng nặng” (trước đây được gọi là “đần độn”), với IQ từ 20-34. Dưới cùng, IQ thấp hơn 20, là nhóm “thoái triển nặng” (trước đây là “ngu ngốc”).
Ngày nay, các thuật ngữ “chậm tiến triển” hoặc “hỏng hóc” đã không còn được sử dụng trong tâm lý học; chúng được thay thế bằng các thuật ngữ như “giảm khả năng học tập” và tránh sử dụng cụm từ như “kém năng lực”. Thay vào đó, ta nói về những “đứa trẻ tiềm năng” hoặc có “khả năng phát triển cao”. Tuy nhiên, điều này không ngăn cản việc sử dụng các bài kiểm tra để phân loại trẻ em dựa trên trí tuệ, giúp họ được hướng dẫn theo phương pháp giáo dục phù hợp.
Trí năng thấp, không biết đọc viết, thậm chí không biết nói, đó là những đặc điểm của người ngu ngốc và đần độn trong lĩnh vực nhi khoa. Bác sĩ Phillippe Pinel đã gọi Victor de l’Aveyron là “cha đẻ của nhi khoa hiện đại” và coi cậu bé này là “ngu ngốc.” Bác sĩ Jean-Étienne Esquirol mô tả: “Người ngu ngốc không biết gì, không có năng lực và không muốn gì, họ là hiện thân của sự vô năng.”
Bác sĩ Paul Sollier viết về “người ngu ngốc và người đần độn” trong cuốn sách “Tâm lý học người ngu ngốc và người đần độn: Một bài luận về bệnh trạng tâm lý.” Ông lưu ý về sự chậm tiến bộ của tâm lý học Pháp và sự khác biệt trong cách định nghĩa ngu ngốc và đần độn.
Các nhà tâm lý học loại bỏ khái niệm “người ngu ngốc.” Thuật ngữ “hội chứng bác học” (savant syndrome) được ưa dùng hơn. Tóm lại, sự thiếu hụt về ngôn ngữ hoặc trí tuệ tổng quát và khó khăn trong các môn học như toán học, hội họa và âm nhạc là những điểm chung của những người này.
Trong suốt hàng thế kỷ, “nhà quê ngốc nghếch” vẫn là hình mẫu của người ngốc, óc bã đậu. Ở Pháp, có những “gã lập dị” được thuê làm những công việc đơn giản và được xem là không gây hại, vui vẻ và hồn nhiên. Chú lùn Dopey trong truyện “Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn” minh họa cho kiểu người này.
Trong tư duy cổ điển, “người ngu ngốc” luôn là hình mẫu của người ngốc, óc bã đậu. Ở Pháp, mỗi ngôi làng đều có một “gã thô lố” được sử dụng cho các công việc đơn giản. Chú lùn Dopey trong truyện “Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn” là biểu tượng của nhóm này.
Dở hơi là một cách diễn đạt dễ thương để mô tả những người mơ mộng, sống trong thế giới huyễn tưởng. Họ gần giống như đồ lập dị, thích làm những điều lạ đời hoặc quá lố.
Cụm từ “dở hơi” không phải chỉ ám chỉ người ngốc giận dữ mà còn có thể ám chỉ người sống trong thế giới mơ mộng, lạc lõng. Kẻ dở hơi thường làm những việc lạ đời hoặc quá lố, giống như đồ lập dị hay kẻ đồng bóng.
Trích từ cuốn sách “Kẻ khôn cũng có khi khờ” của tác giả Jean-Francois Marmion.