Buzz
Trước khi ông lên rocket để dành một năm trong không gian, một trong những hành động cuối cùng của Scott Kelly trên Trái đất là đi tiểu vào bánh xe sau của một chiếc xe van. Không phải vì bạn không thể đi tiểu trong không gian (bạn có thể - chỉ cần một chút hút chân không). Đó là truyền thống: Yuri Gagarin, người đầu tiên đi vào không gian, đã làm điều tương tự. Trong cuốn sách mới của Kelly, Endurance, phi hành gia kỳ cựu viết về điều đó và tất cả những thói quen, nghi thức, lo âu, kiểm tra an toàn và trách nhiệm và kiểm tra an toàn khác nhiều hơn nữa đến việc chuẩn bị cho, và sau đó, dành một phần cuộc sống của bạn trong trạng thái rơi tự do vô thời hạn. Điều quan trọng nhất: Đó là khó khăn. Cà phê được đựng trong túi nhựa. Không gian có mùi lạ. Không bao giờ đủ bánh pudding sô cô la. Nhưng những sự thật phiền toái này, cùng với một số sự buồn chán cực độ, là điều mà con người sẽ phải đối mặt nếu chúng ta hy vọng bao gồm túi và chuyển đến Sao Hỏa.
MYTOUR: Bạn nhớ nhất điều gì trong thời gian một năm ở Trạm Vũ trụ Quốc tế của bạn?
Kelly: Gần cuối, tôi nhận ra những điều nhỏ như làm phiền tôi. Như ngồi ở bàn và phải theo dõi cái thìa của mình. Nhưng chủ yếu là những gì bạn nhớ là những người. Bạn bè và gia đình. Và thời tiết. Ngay cả chỉ là gió, mưa, nắng, đi ra ngoài.
Bạn có lẽ đã có nhiều thời gian để xem TV, đúng không?
Chúng tôi đã xem Gravity trong không gian, điều đó là một điều khá buồn cười - như việc xem một bộ phim về ngôi nhà của bạn đang cháy trong khi bạn đang ở bên trong nó. Chúng tôi đã xem The Martian. Nhưng thực sự là nhiều CNN hơn bất cứ thứ gì khác. Đó và bóng đá.
Endurance là tên của con tàu của nhà thám hiểm Nam Cực Ernest Shackleton—đã bị nghiền nát bởi băng. Tại sao bạn đặt tên cuốn sách của mình theo nó?
Shackleton là nguồn cảm hứng cho tôi—mặc dù đó gần như là một so sánh tiêu cực. Tôi nghĩ về tình huống của mình, và sau đó là những gì những người đó phải trải qua, và điều đó làm tôi cảm thấy tốt hơn.
Dạo trước tôi từng lái tàu ngầm cho Hải quân, và một số trải nghiệm bạn mô tả làm tôi nhớ lại những thời điểm bị khóa chặt dưới nước. Đôi khi tôi đang ở một nơi nào đó, mùi hỗn hợp đúng—amine, dầu diesel, chất độc hại—gợi lên một kí ức. Có điều tương tự xảy ra với bạn không?
Tôi đang thăm Tù quận Harris, và có một căn phòng có mùi giống như trạm vũ trụ—sự kết hợp của chất sát trùng, rác, và mùi cơ thể. Bạn biết không, trên Trái đất, với trọng lực, các vật thể có xu hướng nâng hoặc rơi tùy thuộc vào trọng lượng so với không khí? Trên ISS, điều này không xảy ra, vì vậy mùi có thể tồn tại một cách dễ dàng hơn.
Nghĩa là bạn chỉ kéo theo mùi khó chịu của mình sao?
Thực sự, nhưng đâu có phải mọi người có mùi khá kinh khủng. Chúng tôi sử dụng nước hoa, lau chùi, rửa sạch, tắm. Nhưng chắc chắn có một chút mùi cơ thể. Đa phần là do quần áo tập thể dục mọi người mặc vài tuần mà không giặt.
Chúng ta nên sử dụng nó như một bến đậu xây dựng tàu vũ trụ hướng đến Sao Hỏa!
Đó là kiểu khoa học viễn tưởng đấy. Tôi không rõ cơ học quỹ đạo của Sao Hỏa lắm, nhưng trạm không gian có thể chỉ đơn giản là ở trên quỹ đạo sai. Tôi nghĩ về độ nghiêng 51.6 độ mà ISS đang nằm trong quanh Trái Đất. Khi hình dung nó so với mặt phẳng của hệ Mặt Trời chúng ta, tôi nghĩ nó sẽ không hoạt động tốt để đến Mars. Để thay đổi độ nghiêng quỹ đạo, bạn sẽ cần một lượng nhiên liệu đáng kể.
Ông nghĩ ông có thể ở lại trong không gian lâu hơn không?
Có một lúc nơi tôi làm tổn thương một nơi ở dạy và phải dùng Ativan, một loại thuốc làm dịu cơ. Nhưng nó cũng được sử dụng làm thuốc chống lo lắng, và tôi nhất định đã cảm nhận được tác dụng đó. Tôi không còn quan tâm nhiều nữa. Tôi nghĩ tôi đã nói với bác sĩ chuyến bay của mình rằng tôi có thể ở lại nơi đó thêm một năm nữa. Nhưng tôi nghi ngờ rằng cảm giác đó sẽ không kéo dài được lâu.
Nick Stockton (@StocktonSays) viết về khoa học cho MYTOUR.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng Chín. Đăng ký ngay.
