Phụ thuộc vào Điện thoại của Tôi—Và Tôi Chưa Bao Giờ Ngủ Tốt Hơn

Suốt vài tháng qua, tôi đã ngủ quên với giọng của một người phụ nữ tên Teri—hoặc ai đó giống như cô ấy—mỗi đêm. Tôi lăn vào giường vào khoảng nửa đêm, mở một ứng dụng sức khỏe độc quyền cụ thể trên điện thoại của tôi, chạm vào phần “thôi miên khi ngủ,” và lựa chọn một trong những bản thu âm có sẵn. Sau đó, tôi đặt điện thoại của mình ngửa xuống trên gối, ngay bên cạnh đầu tôi, và tập trung vào giọng nói trong tai tôi. Thường thường, tôi buồn ngủ trước khi bản thu âm kết thúc. Tôi chưa từng ngủ ngon như vậy từ nhiều năm qua. 

I have no idea who Teri is. Her bio identifies her as a “trainer of hypnotherapy and NLP.” According to a little research, NLP stands for something called Neuro Linguistic Programming, a pseudoscientific method of hypnotic instruction somewhere between life-coaching and magical thinking. On other nights I choose Dorothy, a “licensed psychotherapist and meditation teacher,” or Anaïs, a “neuromindfulness coach.” From a scientific standpoint, I haven’t found much evidence that these methods are proven effective for dealing with insomnia. The tracks are cheesy—usually backgrounded by chimes or the gentle pitter-patter of rain—and the whispered platitudes sound silly when I listen to them in the light of day. 

Tôi không quan tâm. Ứng dụng hoạt động. Những giọng nói không hình hài này cung cấp một khoảng thời gian chuyển đổi cần thiết—từ ngày sang đêm, từ ngôn ngữ sang sự im lặng, từ tính cách hòa mình vào sự cô đơn. Và có lẽ quan trọng nhất, chúng giúp tôi thoát khỏi sự tồn tại bão hòa công nghệ của mình vào giấc ngủ. Nghịch lý ở chỗ chuyển đổi này vào giấc ngủ được thực hiện bằng cách từ chính chiếc điện thoại của tôi. Tôi trở nên phụ thuộc vào nó nhiều hơn trong chính khoảnh khắc tôi nên tách rời nó để nghỉ ngơi. Điều này, có lẽ, là một nghịch lý xứng đáng với những giáo sư thiền đại đẳng, người nói với bạn rằng để tìm thấy hòa bình, bạn phải buông bỏ nỗ lực để đạt được nó. 

Mọi bác sĩ, trang web nào, người xa lạ trên đường đều sẽ nói với bạn rằng hàng rào đầu tiên chống lại những đêm không ngủ là phát triển một thói quen hàng đêm mang tính chất làm dịu. Trong ngôn ngữ chuyên nghiệp, điều này được gọi là “vệ sinh giấc ngủ.” Những quy tắc hàng đầu của vệ sinh giấc ngủ bao gồm: lịch trình cố định cho giờ đi ngủ và thức dậy; loại bỏ caffeine, rượu và thức ăn trước khi đi ngủ; và tránh xa tất cả màn hình vào ban đêm.

“Vệ sinh” là một từ có ý nghĩa sâu sắc. Không phải ngẫu nhiên mà những quy tắc tiền nhiệm của những quy định này được phát minh trong thời kỳ Victoria như một phần của phản ứng chẩn mực đối với những can thiệp công nghệ “kỳ lạ” vào cuộc sống hàng ngày, như telegraphy, radio và đèn điện, được đổ lỗi cho một “đại dịch” mới về chứng mất ngủ ở tầng lớp thượng lưu. Trong thế kỷ và nửa trở lại đây, những công nghệ gây nên vấn đề ngủ này đã được kết hợp thành đối tượng quý báu, được ghét bỏ, và làm chủ toàn bộ mọi sự tồn tại, vừa vặn trong lòng bàn tay tôi. Đối tượng mà tôi kiểm tra một cách buộc ràng để cập nhật. Đối tượng truyền tải tiếng nói của những người sếp và người thân yêu của tôi (và bây giờ là những người gây ngủ mê) vào tai tôi. Đối tượng mà tôi vuốt ve trong túi áo khi đang đi dọc con đường. Đối tượng mà tôi gặp khó khăn gần như không thể để tự mình tắt vào lúc 10 giờ tối.

Tôi đã là người ngủ kém từ khi tôi có thể nhớ, và người ngủ tệ hại với cường độ kinh khủng trong vài năm qua. Tôi đã theo đuổi những giải pháp thông thường: nghiên cứu về giấc ngủ, nhiều loại phương pháp điều trị, hàng chục loại thuốc. Tôi đã thay đổi chế độ ăn, tập thể dục đến mệt mỏi, nhai nhiều viên gummy melatonin. Nhưng theo trải nghiệm của tôi, bác sĩ giấc ngủ và những chuyên gia phong cách sống đều mê tít về vấn đề màn hình, điều đó có ý nghĩa. Thông điệp mà tôi đã nhận được là tất cả những lý do xã hội, kinh tế và chính trị làm cho tôi vừa mệt mỏi vừa không thể ngủ có thể được khắc phục thông qua một cách tiếp cận nghiêm túc cá nhân với màn hình. Đóng điện thoại vào hộp, họ khuyến khích. Cài đặt ứng dụng tắt các ứng dụng khác. Viết bức thư tự động. Đặt ranh giới. Tự kiểm soát bản thân!

Với người mất ngủ chân chính, những mẹo và thủ thuật này có thể nghe như một trò đùa tàn nhẫn. Từ subreddit r/insomnia: “Bạn nghĩ người bình thường phải đặt điện thoại ở một phòng khác, đọc trong 20 phút, không bao giờ uống cà phê, có máy tạo ẩm, nghe 20 phút nhạc nhẹ, tắm nước nóng, không màn hình sau 8 giờ tối chỉ để có một giấc ngủ? Chửi mạnh những người truyền đạt Vệ sinh giấc ngủ.” Hoặc: “Mất ngủ. Nặng nề. Đừng nói cho tôi về vệ sinh giấc ngủ, đây là một tình trạng khẩn cấp.”

Ngoài sự lo lắng thường xuyên đúng đắn về ảnh hưởng của kết nối mạng đến sức khỏe, từ ánh sáng quá nhiều vào ban đêm đến cổ kệch công nghệ, tôi cũng thấy dấu vết của lo lắng văn hóa sâu sắc về cái gì là tự nhiên, có nguồn gốc từ cảnh báo đạo đức của những người tầng lớp tư sản Victoria. Điện thoại, tư duy vẫn tiếp tục, là một đối tượng nhân tạo khiến chúng ta sống ngược lại tự nhiên của mình—như thể có một sự tồn tại thuần túy, không bị làm dơ, không có công nghệ để trở lại. Chỉ cần tôi có thể thoát khỏi sự siết chặt của màn hình, tôi đã được đào tạo để tin, tôi có thể tìm lại chính mình. Tôi có thể liên lạc với cơ thể của mình, tôi có thể giảm tốc độ, tôi có thể nghỉ ngơi.

Sử dụng công nghệ và mất ngủ tạo ra một vấn đề gà trống-trứng. Càng cuộn lên—ánh sáng xanh kích thích các tế bào ganglion giác mạc trong mắt bạn gửi tín hiệu ánh sáng ban ngày đến não của bạn—càng khó ngủ, và càng khó ngủ, bạn càng có khả năng lơ đi và cuộn lên. 

Đó là trong một trong những cuộc cuộn không chủ động như zombie khoảng sáu tháng trước đây, tôi tình cờ phát hiện một quảng cáo có mục tiêu giới thiệu cho ứng dụng thôi miên giấc ngủ trị giá 59,99 đô la một năm. Tôi đã rơi vào bẫy của một số biện pháp tự giúp trong những năm qua—nếu bạn đang cuộn lên vào lúc 4 giờ sáng, thuật toán biết bạn đang yếu đuối—và tôi không có nhiều hy vọng rằng điều này sẽ giúp ích. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi tôi chọn một bản ghi của một người có tên là Jason và lạc quan chỉ sau vài phút vào hướng dẫn tầm thường của anh ấy để tưởng tượng mình đang nổi trên một dòng nước ấm. Buổi sáng tiếp theo khi tôi thức dậy, điện thoại của tôi vẫn còn trong tay.

Sau vài tuần với những bản ghi âm khá thành công (không, tôi không khỏi bệnh, nhưng sự khác biệt giống như đêm và ngày, nói một cách nói chung), tôi nghĩ đến việc thôi miên là viên đạn phép mà tôi đã đang chờ đợi. Nhưng thực sự—liệu tôi có thử thôi miên trước đây không? Và thấy nó vô ích sao? Những bản ghi này có thực sự là thôi miên không? Tôi đã thử nghiệm với nhiều ứng dụng thiền và sức khỏe để thư giãn vào cuối ngày mà không có hiệu quả. Buổi tối sớm là lúc chuyên gia về vệ sinh giấc ngủ sẽ nói với bạn để sử dụng các ứng dụng như vậy, vì, nhớ lại, việc để điện thoại trong giường là tốt cho bạn.

Tôi đã bắt đầu nghi ngờ rằng nội dung âm thanh, trong khi làm dịu, chỉ là phụ thuộc vào chức năng thực sự của ứng dụng trong cuộc sống của tôi. Lý do nó hoạt động là điều đáng lo ngại hơn, vì nó chỉ ra điều gì đó về mối quan hệ của tôi với màn hình—và trạng thái lạc lõng, bị kích thích quá mức của tâm trí tôi, ngay cả khi tôi không đang trả lời email hoặc làm mới feed của mình. Mang theo điện thoại vào giường, nhưng sử dụng nó cho một cái gì khác, giúp tôi thoải mái hơn khi không phải tự ép mình ngừng kết nối: gánh nặng tự nhẩm về cách sử dụng công nghệ của tôi.

Ứng dụng này, được thiết kế để đối phó với sự thận trọng quá mức được gieo vào tôi bởi nhiều ứng dụng khác, là biểu tượng của mâu thuẫn kép kín của sự phụ thuộc vào công nghệ. Tôi luôn khá kháng cự ý thức ứng dụng-đối-với-điều-đó, trong đó mọi vấn đề công nghệ đều có thể được khắc phục bằng một giải pháp công nghệ, một thái độ mà có thể mở rộng lên đến các cấu trúc lớn nhất của xã hội. Nhưng trong trường hợp này, những đặc tính của ứng dụng chính nó dường như là tùy ý. Thiết kế của nó không trực quan; nội dung của nó không tuyệt vời; công nghệ của nó không đột phá. Chức năng thực sự của nó không phải là thôi miên tôi chút nào. Nó giúp tôi thoải mái hơn về trách nhiệm để đặt điện thoại, và chính bản thân tôi, ở chế độ im lặng. Tôi không cần ép mình vẽ một đường trong cát. Tôi chỉ thoải mái mang theo điện thoại vào phòng ngủ—như một đối tượng thân mật—và tucking nó vào giường.

“Tắt tất cả sự xao lạc,” Teri chỉ bảo tôi khi tôi nhắm mắt. Nhưng ứng dụng không cho phép tôi tải xuống bản ghi của cô. Tôi phải giữ điện thoại trực tuyến chỉ để lắng nghe giọng của cô. Không tránh khỏi, tôi thức dậy với hàng chục tin nhắn.

Nhiều trong những phép ẩn dụ chúng ta sử dụng về giấc ngủ liên quan đến công nghệ—tắt, tắt nguồn, rút phích cắm—như thể chúng ta không thể tưởng tượng một mối quan hệ với giấc ngủ không phải là một chức năng của, hoặc đối đầu với, mối quan hệ của chúng ta với kết nối. Nhưng ám ảnh về sự gắn kết không thoải mái này chỉ khiến tôi mệt mỏi hơn. Tôi luôn luôn đang làm việc. Tự bắt buộc mình đặt ra giới hạn và ranh giới xung quanh chính điện thoại là thêm một công việc nữa cần phải làm.

Tôi nhận thức rằng các thiết bị của tôi được thiết kế để đẩy hệ thống của tôi với dopamine, và rằng nó không hoàn toàn lỗi của tôi khi não của tôi phản ứng theo cách đó. Tôi cũng nhận thức rằng sức khỏe cá nhân đã được đặt ra dưới góc nhìn là một trách nhiệm cá nhân vì có rất ít hỗ trợ xã hội để giúp mọi người chăm sóc bản thân và lẫn nhau. Tôi đã hy vọng rằng, ít nhất trong khi thức sâu, tôi có thể tự trừng phạt mình khỏi vị trí làm người tiêu dùng của nội dung và sản phẩm, một người có Wi-Fi bật. Nhưng nhận thức của tôi về những vấn đề cấu trúc này không giúp tôi giải quyết chúng ở mức cơ thể. Hệ thống thần kinh của tôi đã bị thay đổi ở mức cơ bản và có lẽ không thể đảo ngược được sau mấy thập kỷ click và chạm.

Mối quan hệ nhân quả giữa công nghệ mạng và chứng mất ngủ đã được ghi chép và được đề xuất nhiều. Có lẽ cuốn sách nổi tiếng nhất và có ý nhắc nhất về sự mệt mỏi ở thế kỷ 21 là cuốn sách của Jonathan Crary năm 2014 24/7: Chủ nghĩa Tư bản muộn và Kết thúc giấc ngủ, mô tả sự luôn luôn của cuộc sống hiện đại. Nhưng điểm của Crary không chỉ là công nghệ đã phá hủy khả năng nghỉ ngơi của chúng ta; mà là các hệ thống kinh tế và xã hội đã tạo ra và phụ thuộc vào việc sử dụng bắt buộc của chúng ta đối với các công nghệ này làm cho chúng ta mệt mỏi. Nghỉ ngơi đã trở thành đặc quyền. Vấn đề không phải là điện thoại của tôi, như thực tế là vấn đề thực sự trong thế kỷ 19 không phải là đèn điện, mà là công nghiệp hóa nhanh chóng, thuộc địa và tầng lớp phân tầng. Vấn đề là tôi là một người lao động không chắc chắn không thể đưa ra quyết định để, hoặc không thể đủ khả năng để, dừng lại làm việc. Trong trường hợp này, điện thoại chỉ là một điều chỉnh màu đỏ. Một sự triệt hạ—như nó được thiết kế để làm.

Trong ngắn hạn và quy mô nhỏ, tôi miễn cưỡng chấp nhận điện thoại của mình như một loại thuốc, cả độc hại và chữa trị. Có lẽ tôi có thể nghĩ về những thỏa thuận dựa trên điện thoại của mình như là giảm thiểu thiệt hại thay vì kiêng cử—một cách tiếp cận đòi hỏi phải thừa nhận bạn có một vấn đề và một đánh giá tỉnh táo về tình hình, nếu không phải là tỉnh táo hoàn toàn.

Chứng mất ngủ, giống như bất kỳ vấn đề sức khỏe tâm thần nào, là đồng thời hoàn toàn cá nhân và cực kỳ xã hội-chính trị. Tôi đã được kết nối mạch nhiệt đới (một phép ẩn dụ khác của công nghệ!) để ngủ kém, điều này tôi chắc chắn, nhưng hoàn cảnh của tôi mới làm cho tình trạng này không thể chấp nhận được. Chiến đấu chống lại giải pháp công nghệ trong cuộc sống hàng ngày của tôi không đáng đối với năng lượng của tôi. Chỉ trích việc sử dụng điện thoại của tôi hoặc cố gắng loại bỏ nó đã không thành công. Mỗi đêm, tôi tự nhủ rằng nếu tôi muốn có năng lượng để chống lại kịch bản công nghệ-dystopia sắp tới, tôi sẽ cần một đêm ngủ ngon.