
Phương Nam của biên giới, vùng mặt trời mọc là câu chuyện xoay quanh nhân vật Hajime, từ khi còn trẻ cho đến khi trở thành một người đàn ông trung niên thành công.
Tuy nhiên, từ sâu thẳm bên trong, Hajime luôn phải đối mặt với cảm giác lạc quan do là con một. Xã hội Nhật Bản thời điểm đó luôn có một cách nhìn cố định về vấn đề này, như là một dấu hiệu của sự không hài lòng hoặc một mái ấm không trọn vẹn. Trong tình huống đó, Hajime đã trở nên vô cùng gần gũi với cô bạn Shimamoto, một cô gái tật nguyền có hoàn cảnh giống như mình.
Khi lên trung học, Shimamoto chuyển trường và hai người xa nhau. Lúc đó, Hajime gặp và yêu Izumi. Tuy nhiên, do ham muốn tình dục ở tuổi trẻ, Hajime đã làm tổn thương Izumi khi liên tục quan hệ với chị họ của cô. Hai người chia tay, Hajime rời quê hương, bắt đầu thời đại đại học.
Sau khi tốt nghiệp, anh làm việc ở một nhà xuất bản nhỏ cho đến khi gặp và kết hôn với Yukiko khi anh 30 tuổi. Vào tuổi 37, Hajime trở thành một chủ quán bar nhạc jazz nổi tiếng tại Aoyama, anh có một gia đình hạnh phúc với Yukiko và hai con gái. Tuy nhiên, định mệnh lại một lần nữa trêu chọc khiến anh gặp lại Shimamoto. Từ đây, những cảm xúc sâu thẳm trong Hajime như bừng tỉnh sau bao năm tháng êm đềm.
Tuy nhiên, khi gặp lại Shimamoto, Hajime phải đứng trước quyết định khó khăn: giữ lại gia đình hiện tại hay theo đuổi mối quan hệ từ quá khứ đầy nuối tiếc với cô. Cuối cùng, sau một đêm đầy cảm xúc và những kỉ niệm đầu tiên, Shimamoto đã biến mất khỏi cuộc sống của Hajime, để lại cho anh hàng loạt câu hỏi chưa có câu trả lời.
Với Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời, Murakami đưa độc giả vào những suy tư sâu xa, khám phá những góc khuất tâm trí và tâm hồn con người. Tác phẩm không chỉ đơn giản về cách viết mà còn là sức mạnh tinh thần và tầm ảnh hưởng sâu sắc từ nội dung.
Câu chuyện khiến độc giả suy ngẫm từng chi tiết, tìm kiếm câu trả lời cho sự tò mò được kích thích từ những trang sách đầu tiên. Murakami luôn chọn cách gợi mở và tạo ra những bí ẩn, khó hiểu, giống như việc khách quen chỉ thích một loại đồ uống.
Hajime là biểu tượng của thanh niên Nhật Bản thời kỳ đó. Họ luôn vướng bận quá khứ, mất đi trong hiện tại và chưa biết hướng đi cho tương lai. Họ sống một cuộc sống nhàm chán, lặp đi lặp lại, luôn trong tình trạng tìm kiếm phần còn thiếu trong họ.
Chúng ta có thể nhìn thấy phần nào của chính mình trong Hajime. Từ khi còn trẻ đến khi trưởng thành, chúng ta đều có ham muốn, yêu thương và quan trọng tình dục. Nếu nói đây là tác phẩm chứa đựng nhiều nhất về bản chất con người của Murakami, có lẽ chúng ta phải tự hỏi liệu những suy nghĩ sâu xa đó là của ông hay là do ông chỉ dẫn dắt độc giả mở ra.
Trong tác phẩm tuyệt vời Thư tình, nhà văn Iwai Shunji đã viết rằng 'đàn ông, suốt đời chỉ theo đuổi bóng dáng của tình đầu'. Trong một khía cạnh nào đó, Hajime cũng như vậy, khi gặp Shimamoto - san, anh chàng này vẫn đang ở tuổi thanh xuân chưa hiểu biết gì.
Một cái chạm tay ngắn ngủi có thể ghi dấu cả đời, Hajime giữ lại Shimamoto - san như một kỷ niệm, lưu giữ trong lòng những thời khắc đam mê và tình yêu cuồng nhiệt. Trước khi tình yêu bừng cháy, mọi người đều từng trải qua những khoảnh khắc trong trắng và ngây thơ.
Đôi khi, chúng ta phải trải qua cả đời để hiểu được điều chúng ta thực sự cần, để tìm ra tình yêu thực sự, một mối quan hệ có ý nghĩa để chống lại sự cô đơn cá nhân. Hajime và Shimamoto - san có một duyên nhưng không phải là phận. Họ gặp nhau, kết nối một cách ngắn ngủi, trở thành nguồn sáng trong một đêm mưa ngắn ngủi.
Tình yêu vượt xa khỏi khái niệm, trở thành một hiện tượng không thể giải thích bằng lý trí. Sự biến mất có thể làm ta bực tức nhưng cũng là một phần không thể thiếu để tồn tại, giống như cuộc sống cần có sự hoài nghi để nhận biết được cái đúng và cái sai.
Phía Nam biên giới không chỉ là biên giới với Mexico và những người nuôi nấng ước mơ hão huyền. Phía Tây mặt trời không chỉ là căn bệnh của những người nông dân Xiberi sống trong cảnh không phân biệt ngày đêm, đôi khi nó chỉ là lối đi mà con người có thể tự do lựa chọn. Tác phẩm thể hiện một quy luật không thay đổi, những câu trả lời có thể trôi qua, nhưng câu hỏi mãi mãi tồn tại, làm ám ảnh tâm trí của mọi người.
Gia Hạ
