“Rất may mắn, tôi đã có dịp trải nghiệm sự kinh hồn”!

Y học thực hiện điều này bằng cách đặt ra câu hỏi và lắng nghe, không chỉ lắng nghe những điều được nói ra mà còn những điều được che giấu. Nếu sự thấu cảm là khả năng nhìn từ góc độ của người khác và đồng cảm với họ, thì ngành y học, ở cấp độ cao nhất, chính là sự thấu cảm thông qua việc tập trung và khoa học. Việc quan tâm và chăm sóc thực sự đòi hỏi vượt qua mọi rào cản và đặt bản thân vào góc nhìn của người khác với tư cách một người hiểu biết, biết rằng đáng ra có thể vượt qua mà không ngoảnh lại. Và đó chính là sức mạnh của sự chữa lành.

Lần đầu tiên tôi nhìn cuộc sống qua góc nhìn của y học là khi tôi mới năm tuổi, khi mẹ tôi mô tả một cách mơ hồ với bác sĩ nhi qua điện thoại. Em trai tôi đang nằm trong nôi, cố gắng vươn tay ra phía trước, nước dãi tràn ra ngoài và thay vì thở, dường như đang cố hút mỗi hơi thở. Bác sĩ hiểu rằng đây là triệu chứng của viêm nắp thanh quản, một tình trạng sưng nặng có thể dẫn đến tử vong. Với giọng điềm tĩnh nhưng vẫn rất quan trọng, ông chỉ dẫn mẹ đưa em tôi đến bệnh viện cấp cứu ngay lập tức, nơi ông sẽ sẵn lòng chờ đợi. Tôi thật sự ngưỡng mộ khả năng chẩn đoán và phương pháp điều trị dựa trên các triệu chứng, sức mạnh cứu người thông qua kiến thức và sự lắng nghe. Đó là công việc cao quý nhất mà tôi có thể tưởng tượng.

Việc học y giống như việc sống trong một cộng đồng đóng cửa, với ngôn ngữ riêng, trang phục và quy tắc xã hội. Chúng tôi được dạy cách giải mã di truyền và trình tự gen điều khiển sự hình thành các phần của cơ thể. Chúng tôi tham gia vào các phiên tòa giả mạo để khám phá và nghiên cứu các cấu trúc được đặt tên bằng tiếng Latin hoặc tiếng Hy Lạp cổ. Chúng tôi dành một năm đầy đủ để khám phá sự kỳ diệu của cơ thể con người, để năm thứ hai có thể học cách nhận biết các bệnh lý. Các giáo sư giảng dạy cho chúng tôi về bản năng thông minh của các loại bệnh. Ký sinh trùng lợi dụng vật chủ hoàn toàn, các biến đổi nhỏ trong gen gây ra các khuyết tật tim mạch và các tế bào ung thư không ngừng phát triển. Chúng tôi được dạy rằng việc hiểu rõ hướng đi của mỗi căn bệnh sẽ dẫn đến các phương pháp điều trị. Kiến thức này có sức hấp dẫn đặc biệt. Tôi theo đuổi con đường học thuật, tin rằng mình sẽ thay đổi và có khả năng chữa lành.

Tôi không bao giờ tưởng tượng được sự khổ nỗi của quá trình đào tạo. Cả quá trình đào tạo nội trú và chuyên môn không gì khác ngoài một trò đùa nhẹ nhàng mà cơ thể tôi cuối cùng sẽ vứt bỏ. Bằng cách nào đó, cơ thể tôi hiểu rằng dù đã hoàn thành khóa học, dù có chứng kiến ​​mọi hình thức và tình cảm nghiêm trọng của bệnh tật, tôi vẫn chưa hiểu rõ đau đớn là gì. Tôi đã trải qua một cơn bệnh, theo sau đó là quá trình phục hồi dài và đau đớn, một quá trình đã làm tôi tan nát rồi xếp lại từng mảnh một, khiến tôi tự hỏi liệu đó có phải là bản thân mình không.

Mong muốn được chữa khỏi bệnh thật hấp dẫn: quyến rũ và hấp dẫn. Ngược lại, những căn bệnh quái dị, dù có thể biến đổi hoàn toàn mọi thứ, cũng không được đón nhận với cùng sự hứng thú. Bệnh tật được xem là trạng thái không bình thường. Nó giống như làng ta đi qua trên con đường về nhà, nhưng không dừng lại hoặc dừng lại. Chúng ta vượt qua nó với cái miệng nghiến chặt như đang đi qua cơn bão, cố gắng không để ý đến vẻ đẹp rực rỡ của những tia sét rạch ngang bầu trời. Nhưng chính những thời điểm khốc liệt khiến chúng ta tan nát lại mở ra những kiến thức thường được giấu kín, chỉ có thể tìm thấy trong những khoảnh khắc tối tăm.

Từ góc nhìn mới trên giường của Phòng Hồi sức cấp cứu, tôi dần nhận ra sự hỗn loạn ở trung tâm của một hệ thống được cho là hiệu quả và khéo léo. Ban đầu, tôi không thể gọi tên nó - chỉ là những khoảnh khắc thoáng qua rồi nhanh chóng tan biến. Giống như những hình ảnh ẩn trong bức tranh, tôi đã phải cố gắng rất nhiều để nhìn thấy chúng. Chỉ khi trải qua nhiều năm làm bệnh nhân, một người mới có thể hiểu rằng dù tri thức có khả năng chữa bệnh đến đâu, thực tế nó cũng chỉ là một lời nói dối.

'   Để có thể chữa lành, y học cần đến sự kết nối.   '

Là một bệnh nhân, bạn phải đương đầu với sự mong manh của mọi thứ mà bản thân từng tin là bất biến. Việc đặt mình vào vị trí dễ bị tổn thương ấy, khi không có ai bên cạnh sẵn sàng chia sẻ về những trải nghiệm tàn khốc, đem lại một cảm giác thực sự kỳ quái. Ai trong chúng ta cũng mong được thấu hiểu, được biết đến, được chia sẻ những trải nghiệm và cảm thấy được lắng nghe, để những sự kiện trong đời có được bối cảnh và ý nghĩa, rồi quay lại trở thành một phần nhận thức của chính ta về bản thân mình. Khao khát này càng mãnh liệt hơn vào những lúc ốm đau. Khi các cơ quan nội tạng và tay chân hoạt động bình thường, chúng ta có thể tùy ý tận hưởng ý niệm về sự tự lập và quyền tự quyết. Ta tự tin vào bản thân, rằng chính mình mới là người quyết định số phận đời mình. Nhưng khi đau ốm, ta đánh mất khả năng tự chủ, phải chấp nhận phụ thuộc vào người khác và phải chấp nhận kết cục khó đoán của mình. Sự thay đổi này mở ra cơ hội nhìn nhận những điều ta thường khó nhận ra giữa những đơn điệu của cuộc sống bình thường.

Nhận ra các cơ hội này và trân trọng những kết nối với cái nhìn toàn diện của tri thức chính là chìa khóa cho việc chữa lành. Lựa chọn ở bên người khác trong những thời khắc đau đớn đòi hỏi quyết tâm dù biết trước mọi chuyện. Bởi mọi chuyện chắc chắn sẽ khó khăn hơn, thậm chí có lúc không thể chịu đựng nổi. Lựa chọn ở bên chính là quyết định ngay từ lúc bắt đầu rằng bạn sẽ hiện diện trong suốt quãng thời gian đó. Quyết định này có thể không giống hoàn toàn với sự thấu cảm vô điều kiện mà ta từng tưởng tượng, cho đến khi tự nhắc bản thân rằng tình yêu lúc nào cũng đòi hỏi nỗ lực và cam kết mãnh liệt.

Làm việc tại một bệnh viện lớn trong lòng thành phố, nơi sôi động và nhộn nhịp. Chúng tôi tiếp nhận nhiều bệnh nhân từ khắp nơi, cả trực thăng và xe cấp cứu. Để chăm sóc những bệnh nhân phức tạp, chúng tôi cần có kỹ năng lâm sàng tốt, quyết tâm và tinh thần làm việc nhóm. Tôi rất may mắn được làm việc ở một cơ sở y tế tuyệt vời như vậy. Mục tiêu của chúng tôi là hoàn thành mọi công việc một cách xuất sắc và tự hào về thành tựu đó.

Trong những thời điểm khó khăn, khi chúng tôi nhận ra rằng đã mắc phải sai lầm, chúng tôi luôn sẵn lòng nhìn nhận và sửa chữa. Lĩnh vực y học quả thật rất phức tạp. Sai lầm không thể tránh khỏi, ngay cả ở những bệnh viện hàng đầu. Sự khác biệt chính là ở chỗ bệnh viện của chúng tôi dám thừa nhận rằng đây là một cơ sở đào tạo. Điều đó giúp chúng tôi nhìn nhận một cách thẳng thắn vào những lỗi lầm, từ giao tiếp đến phát thuốc. Chúng tôi nhận ra rằng sai lầm là điều không thể tránh khỏi, nhưng quan trọng là phải học từ chúng.

Gần đây, tôi bắt đầu tham gia vào khoa Hồi sức Cấp cứu, nơi tôi từng là bệnh nhân nặng. Tôi là người dẫn đầu, cùng với một nhóm bác sĩ nội trú trẻ tuổi. Một trong những bệnh nhân tôi chăm sóc là một cô gái đang chờ ghép phổi, đã ở lại phòng Hồi sức Cấp cứu đó suốt nhiều tháng.

Khi bác sĩ nội trú kết thúc phần báo cáo, điều dưỡng nói thêm về tình trạng của bệnh nhân trong đêm. Mối quan hệ lâu dài giữa cô và bệnh nhân giúp cô hiểu sâu hơn về tình hình. Cô mặc đồng phục xanh lá với ghi chú nhanh gọn, dù phải đứng một chỗ, cô vẫn tập trung và tỏ ra chắc chắn trong công việc của mình.

“Bệnh nhân đã trải qua một đêm tồi tệ, hiện đang dùng oxy với lưu lượng cao, 15 lít,” cô bắt đầu. “Buổi sáng này, cô ấy đã dành thời gian nghe bài giảng của mục sư. Nhưng hôm nay, cô ấy trông rất khác. Tôi cảm thấy cô ấy đang rất sợ hãi”.

Bác sĩ nội trú nhăn mày khi báo cáo rằng tình trạng của bệnh nhân khá ổn định lâm sàng. Anh ấy trông mệt mỏi, đôi mắt đỏ và mệt mỏi. Đầu anh ấy đang mọc một đám tóc dựng đứng lên, đây là dấu hiệu rõ ràng nhất của việc anh ấy đã nằm ngủ dậy vào tối qua. Anh ấy đang mặc một chiếc áo nỉ với mũ dưới áo blouse trắng. Những người làm nội trú thường mặc lớp áo này vào khoảng giờ thứ 20 trong ca trực 30 tiếng của họ.

Tôi đã chứng kiến nhiều biến chuyển xấu của bệnh nhân này; và tôi không phải là người duy nhất. Đó thường là dấu hiệu của bệnh suy tim trở nên nghiêm trọng hơn, và mặc dù luôn hồi phục, nhưng chúng vẫn ảnh hưởng nghiêm trọng đến tinh thần của cô ấy. Đó giống như cơ thể của bệnh nhân đang cảnh báo cô ấy phải nhận ra nguy cơ cô có thể mất đi bất cứ lúc nào. Cô ấy cố gắng tìm kiếm hy vọng và cầu nguyện, những điều duy nhất có thể giúp cô ấy vượt qua nỗi sợ hãi.

“Tôi đã hỏi cô ấy về hô hấp, nhưng không có câu trả lời,” bác sĩ nội trú thốt lên với sự tiếc nuối.

“Mỗi người đều có một câu chuyện riêng,” tôi nhấn mạnh. “Cách bệnh nhân chia sẻ với điều dưỡng của cô ấy có thể khác với cách chia sẻ với bạn hoặc tôi. Điều đó không làm giảm giá trị của thông tin mà cô ấy chia sẻ với bạn, nhưng chỉ là khác biệt trong cách thể hiện mà thôi,” tôi giải thích thêm.

Tôi nhìn thấy một tờ giấy trống trong túi áo của anh ấy.

“Bệnh nhân đã đưa nó cho anh à?” tôi hỏi.

“Vâng, cô ấy muốn tôi viết lời chúc may mắn để dán lên góc phòng,” anh ta nói với sự bất lực. “Thật sự, tôi không thoải mái khi viết điều gì đó, vì tôi nghĩ bệnh nhân sẽ qua đời trước khi có cơ hội được ghép tạng. Bên ghép tạng nói rằng cô ấy có quá nhiều kháng thể, và việc tìm người hiến tạng phù hợp sẽ rất khó khăn.” Anh ta im lặng. “Tôi cảm thấy như đang nói dối nếu viết điều gì đó để động viên bệnh nhân.”

Khuôn mặt của anh lộ ra sự không thoải mái, giống như tôi mỗi khi phải đối mặt với sự không chắc chắn. Tôi nhìn thấy sự mệt mỏi từ việc hy vọng, một kết quả không mong muốn từ việc cố gắng đấu tranh với sự thật rằng chúng tôi không thể đối mặt với vấn đề và diễn đạt nó một cách chân thực nhất có thể. Không chỉ với chính mình mà còn với bệnh nhân. Những cố gắng yếu ớt để lạc quan, trong khi sự thật dường như quyết tâm không để lộ ra một tia hy vọng.

Thật khó để phân biệt giữa hy vọng thực sự và mơ mộng hão huyền.

“Thật khó phải không? Khi ta không biết,” tôi nói một cách gián đoạn.

“Nghe này, tôi hiểu,” tôi tiếp tục. “Cậu không muốn tạo ra hy vọng hão huyền. Chuyện này thật khó. Nếu ta nghĩ từ phía cô ấy thì sao? Cậu nghĩ bệnh nhân cần gì từ ta?”

“Ta phải phối hợp chăm sóc cho bệnh nhân để cô ấy sẵn sàng ngay khi có cơ hội ghép tạng phù hợp, đảm bảo các xét nghiệm được gửi đi và bệnh nhân có điểm đặt đường truyền tĩnh mạch để gây mê khi chuyển đến phòng mổ, đảm bảo cân bằng dịch trong cơ thể và điều chỉnh các loại thuốc hợp lý,” một bác sĩ nội trú trả lời.

Tôi gật đầu. “Tất cả những điều cậu nói đều đúng và chắc chắn chúng ta phải làm những điều này. Nhưng đó có phải là những gì bệnh nhân nói cô ấy cần nhất ngay lúc này hay không?”

Họ lặng lẽ nhún vai, ngầm ám chỉ họ chỉ đang cố gắng làm những điều họ biết và đều phần nào kiệt sức vì điều đó.

“Đi xem những gì mọi người đã viết nào,” tôi đề nghị. Chúng tôi vào phòng bệnh, nhưng không bật đèn. Bệnh nhân đang ngủ – cơ thể cô đang cố gắng hồi phục sau một đêm kinh hoàng. Kể cả khi tỉnh, bệnh phổi cũng quá nặng khiến cô chỉ có thể nói những câu ngắn, đứt quãng, một hai từ một lúc.

Tôi đã đến khám cho bệnh nhân trước đó vào buổi sáng và ghi nhận nỗi lo sợ của cô rằng tình trạng khó thở đang ngày càng trầm trọng. Gần đây, chỉ riêng việc ngồi dậy cũng đã khiến cô phải gắng sức. Cô dành phần lớn thời gian trong ngày để cầu nguyện. Ngồi yên lặng bên cạnh bệnh nhân, tôi biết rằng thời gian còn lại của cô chỉ đếm từng ngày. Tôi muốn nói chuyện với cô về thực tế nặng nề đó. Những câu “giá mà” ngày càng trở nên nhiều hơn so với việc cô ấy có thể trải qua một cuộc ghép tạng thành công. Tôi nghĩ đã đến lúc. Cô ấy bắt gặp ánh mắt của tôi và mỉm cười. Cô thể hiện nỗi thất vọng khi các bác sĩ nội trú mới chuyển đến tháng này chưa viết một tấm thiệp nào. “Tôi chỉ muốn biết họ cũng đang cùng tôi hy vọng,” cô nói. Tôi nhìn xuống, tránh ánh mắt của cô và cảm thấy có chút tội lỗi khi đoán trước cái chết của cô.

Cô đặt trong phòng những bức ảnh bóng bẩy, đầy màu sắc của bản thân và gia đình được đóng khung treo tường, tạo cho không gian một cá tính rất riêng. Đó là điều đầu tiên chúng tôi nhận thấy khi bước vào phòng bệnh. Tất cả đều phải thừa nhận cách cô xác định bản thân: Hãy nhìn đi, đây mới là tôi chứ không phải những gì mọi người thấy trên giường bệnh. Những bức ảnh dường như muốn nói lên điều đó.

Tôi quay sang bức tường màu xanh thẫm dán đầy những tấm thiệp trắng với những lời nhắn gửi, động viên, và âm thầm đọc chúng. “Tôi ngưỡng mộ sự quyết tâm, sức mạnh và niềm tin của cậu. Cảm ơn cậu đã cho tôi là một phần của cuộc hành trình này”.

Một tấm thiệp khác ghi: “Cô là người dũng cảm nhất tôi từng biết”.

“Tôi mong chúng ta sẽ gặp nhau khi mọi chuyện kết thúc, khi cô đã hồi phục và có thể hít thở thoải mái,” tôi đọc một tấm thiệp khác.

Chúng tôi rời phòng bệnh và cố gắng suy nghĩ về những gì mình vừa đọc. Liệu có đúng khi mang đến sự động viên, hy vọng cho những người đang ở bờ vực của cái chết? Liệu có nên ưu tiên niềm tin và hy vọng, ngay cả khi phải rất cố gắng chúng tôi mới có thể mang đến cho bệnh nhân các dịch vụ kỹ thuật y tế tiên tiến nhất mà cô ấy cần để sống sót? Tôi tin câu trả lời là có. Những tấm thiệp là bằng chứng hữu hình để bệnh nhân biết rằng chúng tôi chấp nhận suy nghĩ của cô về câu chuyện này, rằng chúng tôi hiểu cô đang trải qua quãng thời gian khó khăn và chia sẻ nỗi sợ hãi với cô ấy. Bằng việc viết ra điều gì đó đầy hy vọng, chúng tôi cho phép bản thân cùng bệnh nhân nghĩ về những điều có thể xảy ra: không chỉ dừng lại ở những kết quả dễ đoán, mà là mọi điều khả dĩ.

Một bác sĩ nội trú bắt đầu đưa ra suy nghĩ rằng việc viết thiệp cho bệnh nhân về cơ bản giống như một sự trao đổi. “Tôi hiểu rồi, chúng ta sẽ cho bệnh nhân điều cô ấy cần, và kết quả là...”

Cậu ấy dừng lại và bác sĩ nội trú vừa hết ca trực bắt đầu nói. “Không, bệnh nhân cần chúng ta phải nhìn cô ấy, ngay cả khi đang ốm yếu như vậy, không phải như một người bệnh mà là một người đang được chữa lành.” Lời giải thích của cậu về cách ứng xử của bác sĩ có thể giúp hiểu rõ bệnh nhân, dù đơn giản, nhưng chẳng thể nào chuẩn xác hơn. Cậu tiếp tục. “Những tấm thiệp đã khiến niềm hy vọng trở nên rõ ràng.”

“Ồ.” Tôi bất ngờ trước câu trả lời đó. “Thử nghĩ mà xem.

Nếu cuối cùng chúng ta có thể làm điều đó, làm cho hy vọng trở thành hiện thực...” Tôi không thể tiếp tục suy nghĩ của mình.

“Đó sẽ là thành công,” người điều dưỡng nói.

“Ừ, và việc cô ấy được ghép tạng,” một bác sĩ nội trú thêm vào. Cả nhóm cười sảng khoái, đồng tình với ý kiến có phần trẻ con ấy. Tôi cảm thông với sự không thoải mái của họ.

Tôi biết họ đặt sự chữa lành lên hàng đầu, là mục tiêu và sự chiến thắng. Chúng tôi không thoải mái khi phải đứng giữa sự mịt mờ của nỗi đau khổ. Chúng tôi thành thạo hơn trong việc đề xuất các liệu pháp phức tạp đòi hỏi sự chính xác, nhưng lại vụng về khi cần đến sự thấu hiểu. Tôi nhớ một lần phải trả lời một bệnh nhân đang rối trí: “Tại sao điều này lại xảy ra,” cô hỏi với đôi mắt ướt nhòa. Tôi chỉ giải thích về mối liên hệ phức tạp giữa gen di truyền và môi trường, các hành vi và xu hướng dẫn đến kết quả cuối cùng.

Tôi đã được đào tạo để tin rằng tất cả câu hỏi đều cần được trả lời bằng dữ liệu khoa học. Nhưng về hướng này, tôi không nhận ra nỗi sợ hãi hoặc bản chất sâu kín của những câu hỏi đó. Phải mất nhiều năm tôi mới nhận ra ý nghĩa ẩn sau những câu hỏi đó. Và ngay cả khi nhận ra rằng chúng là cơ hội để kết nối với bệnh nhân, tôi vẫn không tin rằng năng lượng chữa lành đôi khi chỉ nằm ở việc cùng họ đối mặt với khó khăn.

Tôi đã rời xa bệnh nhân theo cách mà trường học đã dạy, giống như cách mà nhóm điều trị đang thực hiện ngay bây giờ. Tôi học theo mô hình chữa bệnh được thiết lập bởi những người đi trước, họ đã khuyên tôi rằng tôi cần một không gian riêng, không bị làm phiền. Tôi đã được dạy rằng việc tạo ra các kết nối chỉ gây tổn thương, và từ đó dẫn đến thất vọng và mệt mỏi; giống như cơ thể tôi được hình thành từ các thành phần có thể được đếm, và khi đã mất đi, chúng sẽ không bao giờ quay lại. Tôi không chắc chắn liệu tôi có thực sự tin vào quan điểm đó hay không, nhưng trước khi trải nghiệm vị trí của người bệnh, tôi không cho phép mình tưởng tượng viễn cảnh bỏ qua lớp vỏ bảo vệ của mình, sẵn sàng tiếp nhận và chia sẻ. Tôi không hiểu rằng việc mở lòng mới là chìa khóa để phục hồi. Rằng việc chia sẻ sự thấu hiểu cũng sẽ nhận được sự đáp lại.

Thật may mắn, tôi có cơ hội được trải nghiệm cái chết.