Sách của tháng của MYTOUR: Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật của Yoko Ogawa

Khi tiểu thuyết Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật của Yoko Ogawa ra mắt tại Nhật Bản, nước này chỉ mới có ít internet. Đó là năm 1994 và mạng công cộng chỉ mới trực tuyến vào năm trước đó; dưới 2 phần trăm dân số của đất nước có địa chỉ email. Một bài viết ngắn được đăng trên Fortune vào khoảng thời gian đó ghi chú rằng nhiều công ty sợ sự đảo lộn sắp tới của thời đại kỹ thuật số. "Một số quản lý Nhật Bản có tư duy giống như Bắc Hàn," một nghiên cứu viên internet nói. "Họ chỉ nghĩ về thông tin như một công cụ hoặc vũ khí để kiểm soát cấp dưới của họ."

Tuần trước, 25 năm sau khi xuất bản ban đầu, Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật được phát hành bằng tiếng Anh. Trích đoạn trung tâm của cuốn sách—một hòn đảo nơi các khái niệm đột ngột biến mất khỏi sự hiểu biết tập thể của xã hội—đã chứng minh sức hấp dẫn không thể chối cãi đối với các nhà phê bình Mỹ, họ ca ngợi tính hiện đại của tiểu thuyết trong thời kỳ nói dối và châm biếm lan tràn. Những đối chiếu chính trị thuận tiện chỉ là khởi đầu của những vẻ đẹp của nó; ẩn dụ cấp bách nhất của cuốn sách không liên quan đến tuyên truyền. Thế giới mà Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật tái xuất hiện yêu cầu một cách đọc hoàn toàn mới, nơi thông tin không bị bóp méo. Nó bị quên.

Trong Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật, ít thứ nào được đặt tên. Người kể chuyện, một nhà văn sống ở một làng trên hòn đảo, không—cũng như người tin cậy gần nhất của cô, một ông già từng là bạn của gia đình cô. Bố mẹ cô, một nghệ sĩ điêu khắc và một nhà nghiên cứu chim, đều đã mất. Biên tập viên của cô chỉ được biết đến là R., và cô đang chăm chỉ làm việc cho cuốn tiểu thuyết mới nhất của mình, câu chuyện về một người phụ nữ mới câm mà đã liên quan đến giáo viên đánh máy của cô. Trong khi đó, những thứ trên đảo tiếp tục mất đi tên của chúng. Chim là thứ đầu tiên mà người kể chuyện mô tả:

Sau đó, tôi nhận ra một sinh vật nhỏ màu nâu bay cao lên trời. Nó to, với những gì dường như là một đám lông trắng ở ngực. Tôi chỉ mới bắt đầu tự hỏi liệu nó có phải là một trong những sinh vật mà tôi đã thấy cùng cha tôi khi tôi nhận ra rằng mọi thứ tôi biết về chúng đã biến mất từ bên trong tôi: ký ức về chúng, cảm xúc của tôi về chúng, ý nghĩa chính của từ "chim"—tất cả mọi thứ.

Sự biến mất bắt đầu từ bên trong, được trải qua tổng thể, nhưng với mỗi thứ—hoa hồng, bức ảnh và trái cây theo sau—Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật với chiếc áo dài, khuôn mặt băng sương lạnh, lao vào làng, đảm bảo rằng mọi dấu vết của khái niệm hoặc đối tượng biến mất đều đã biến mất mãi mãi. Nguyên nhân chính xác của sự biến mất không bao giờ được đề cập; thay vào đó, bí mật nằm ở chỗ họ sẽ đi đến đâu, và vai trò của Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật là gì. Bởi vì sự biến mất không chỉ giới hạn trong các khái niệm: Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật cũng đào thải và đưa đi bất kỳ người dân nào không quên.

Mẹ của người kể chuyện là một trong những người đó—và như vậy, cô biết, là biên tập viên của cô. Cô và người bạn gia đình già cùng nhau hợp tác để cứu R. trước khi Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật có thể lấy anh ta, giấu anh ta trong một căn phòng ẩn dật giữa tầng một và tầng hai của nhà cô. (Sự hấp dẫn của Ogawa với Anne Frank đã truyền cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết.) Khi người bạn của cô bị mang vào để thẩm vấn, và những thứ quý giá bắt đầu biến mất, cuốn tiểu thuyết chuyển động một cách tinh tế từ câu chuyện trinh thám sang câu chuyện về làm thế nào có thể, văn của Ogawa đủ rộng để tạo ra không gian cho nỗi sợ trườn vào.

Khó có thể không nhìn thấy Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật như một bình luận về chủ nghĩa độc tài lan tràn. Cũng như là một bài thiền tuyệt vời, mặc dù buồn bã, về niềm tin và sự sáng tạo—hoặc niềm tin vào sự sáng tạo—trong một thế giới từ chối cả hai. Nhưng nếu bạn có thể đọc nó vào năm 2019 mà không nghĩ, thường xuyên và như thể đã bị thâm hại, "Chúa ơi, điều này liên quan đến internet," thì bạn là người có tâm hồn mạnh mẽ hơn (và hạnh phúc hơn) so với tôi.

Ký ức của chúng ta đang biến mất, mặc dù không có Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật đảm bảo rằng chúng ở đi. Thay vào đó, có sự xoáy chảy không ngừng của internet lướt qua chúng ta, kéo sự tập trung của chúng ta vào dòng dưới. Sự mệt mỏi "Hãy thức tôi khi nó kết thúc" do làn sóng tin tức đổ vào. Sự mù-ôn của đạo đức giả tiếp tục. Một vũ trụ mê-mệt trong đó mọi ý tưởng cụ thể có thời hạn chỉ là zeptosecond. Gần một tỷ giờ xem trực tuyến trên Twitch chỉ trong tháng 7. Năm trăm giờ nội dung được tải lên YouTube mỗi phút. Peak TV và TikTok và vũ trụ câu chuyện phát triển trên ba nền tảng cùng một lúc.

Khái niệm về trải nghiệm tập thể đã bị hóa hơi; không chỉ là không thể chúng ta tất cả nhìn thấy hoặc nghe hoặc đọc cùng một điều gì đó, nhưng khi chúng ta làm, thậm chí chúng ta còn không thể đồng ý về việc điều đó thậm chí là gì. (Ởi, nhớ chiếc váy không? Bốn năm và nửa trước đây. Hay có lẽ là 70? Hay có lẽ là tuần trước? Có lẽ là tuần trước.)

Phép màu mới của Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật là cách nó tạo hình cho sự gia tăng gần như hoảng loạn đó. "Nếu nó tiếp tục như vậy và chúng ta không thể đền bù cho những thứ bị mất," người kể chuyện nói với ông già từ rất sớm, "hòn đảo sẽ sớm trở thành không gì cả như sự vắng mặt và lỗ hổng, và khi nó hoàn toàn bị làm trống rỗng, chúng ta sẽ biến mất mà không để lại dấu vết nào." Đối với cô, sự quên đó làm từ không có gì cả; đối với chúng ta, nó được làm từ mọi thứ.

"Ôn hòa" là một từ mà bạn sẽ thấy nhiều trong nhận xét về Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật. Đó không phải là điều không phù hợp, nhưng cũng là một mô tả chưa đầy đủ. Cũng như "Kafkaesque." Cả hai đều dựa vào lực lượng bên ngoài, vào sự mất trí được thực hiện từ bên ngoài. Chỉ sau khi người dân cảm nhận sự biến mất, Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật mới đến để lau sạch bằng chứng; quên đi bắt đầu với chúng ta. Khi cuộc sống trên hòn đảo trở nên ngày càng kỳ quái, và những lo ngại đầu tiên của người kể chuyện bắt đầu trở thành sự thật, R. vẫn kiên trì. Chỉ cần anh ta có thể nhìn thấy và cảm nhận các hòm nhạc và bức ảnh—chừng nào anh ta có thể nhìn thấy và cảm nhận cô ấy—chúng chưa đi đâu cả.

Tuy nhiên, chúng đã đi, bị cuốn vào quá khứ bởi sự đoán trước về điều gì tiếp theo, và đó là nơi thế giới của Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật thực sự cảm thấy như một bức tranh về ngày nay. Để đợi chờ tương lai là biến mất hiện tại—điều này chỉ làm tăng tốc độ khi hiện tại trở thành quá khứ, và quá khứ trở thành không gì cả.

• ‘Phiên Tòa’ của Franz Kafka
  Một người đàn ông bị bắt giữ—vì lý do gì? Anh ta không biết, và bạn cũng không biết. Nhưng bánh xe của quy trình hành chính vẫn cứ quay mãi. Nguyên tác của thể loại này—cảm giác là điều này không thể xảy ra, fiction khiến bạn buồn.

• ‘Người Ăn Chay’ của Han Kang
  Một bức tranh tam tấu hỗn loạn về một người phụ nữ ngừng ăn thịt... vì cô muốn trở thành một cây. Ít phép thuật hơn và nhiều hiện thực hơn so với Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật, nhưng vẫn là một bản dịch tiếng Anh (từ tiếng Hàn) tương tự sẽ ở lại với bạn sau khi bạn đọc xong.

• ‘Người Vợ’ của Meg Wolitzer
  Một cuốn sách về một nhà văn—nhưng một cuốn sách mà hỗn loạn đến từ bên trong, như thấy bởi người phải chịu đựng sự hỗn loạn đó. Không thể thiếu ngay cả nếu bạn đã xem diễn xuất đề cử Oscar của Glenn Close trong bộ chuyển thể điện ảnh năm 2018 (và có thể là thậm chí còn quan trọng hơn).

• ‘The Wind-Up Bird Chronicle’ của Haruki Murakami
  Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật là tác phẩm thứ năm của Ogawa được dịch sang tiếng Anh; đồng hương của cô, Murakami, có sẵn rộng rãi hơn. Bắt đầu với cuốn tiểu thuyết này, được xuất bản tại Nhật Bản cùng năm với Nhớ Về Cảnh Sát Bảo Vệ Bí Mật.

• ‘Ngôi Nhà Ở Cuối Thế Giới’ của Paul Tremblay
  Bốn người lạ xuất hiện trước cửa một cặp vợ chồng để thông báo rằng họ đến để cứu thế giới—nhưng họ đều có vũ khí, và câu chuyện của họ không hoàn toàn hợp lý. Loại tiểu thuyết kinh dị tốt nhất: chỉ có những con quỷ bên trong chúng ta.

Nhà báo chính Nitasha Tiku sẽ đánh giá cuốn sách Super Pumped: Cuộc Chiến Cho Uber của Mike Isaac, phát hành vào ngày 3 tháng 9.

Khi bạn mua một sản phẩm bằng các liên kết bán lẻ trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể nhận được một hoa hồng liên kết nhỏ. Đọc thêm về cách điều này hoạt động.