Sách của Tháng từ Mytour: In the Dream House của Carmen Maria Machado

Ở giữa cuốn In the Dream House, cuốn hồi ký về một mối quan hệ lạm dụng với người yêu cũ của cô, Carmen Maria Machado đưa ra một quan sát đau lòng: "Mô tả một điều không có từ ngữ để diễn đạt không phải là điều dễ dàng." Cô đề cập đến công việc của Adam trong Sáng thế đặt tên cho động vật, nhưng cô cũng đối diện với thách thức cốt lõi của cuốn sách của mình. Bạo lực gia đình trong các mối quan hệ đồng tính hiếm khi được viết về - khi tình yêu của bạn là điều cấm kỵ, những hành vi bạo lực cũng là điều cấm kỵ. Machado phải tạo ra một ngôn ngữ mới.

Không có tác giả nào phù hợp hơn. Cuốn sách trước đây của cô, Her Body and Other Parties, là một tập truyện ngắn đa dạng mạnh mẽ đến nỗi chuyển từ thần thoại đến lãng mạn và hài hước chỉ trong nháy mắt. Machado luôn tìm được từ ngữ để diễn đạt ý nghĩa của mình, ngay cả khi cô sử dụng ngôn ngữ theo cách mà trước đây chưa từng được sử dụng. Cô là một bậc thầy trong việc uốn nắn các khuôn mẫu thể loại theo ý muốn của mình - biến các câu chuyện gia đình và những sự xúc phạm tâm lý trong những câu chuyện kinh dị, thể hiện sự vô hình của phụ nữ bằng cách làm cho họ trở nên trong suốt. (FX hiện đang phát triển cuốn sách được đề cử Giải Thưởng Sách Quốc Gia thành loạt phim ngắn Black Mirror.) Cô sử dụng ngôn ngữ của thể loại để kể những câu chuyện mà sách thể loại thường bỏ qua. Dễ dàng gọi những gì cô làm là hư cấu, là Angela Carter của thế hệ này, nhưng thực sự là một thể loại của riêng mình.

Đối với In the Dream House, tập trung là duy nhất - một mối quan hệ rất đau đớn - nhưng các tham chiếu cô sử dụng để minh họa nó, các khái niệm cô gợi lên để xây dựng câu chuyện của mình, là vô số. Được xây dựng dưới dạng loạt các đoạn trích, mỗi chương được đặt tên là "Dream House như ..." - nơi ngôi nhà mà cô chia sẻ với người yêu lạm dụng của cô được trình bày như một phép tưởng. "Dream House như Năm Ánh Sáng" là một chương nhìn vào trauma tâm lý qua lăng kính của Picard bị tra tấn bởi Cardassians trong Star Trek: The Next Generation. "Dream House như 9 Thornton Square" lấy tên từ một địa điểm trong bộ phim Gaslight và giải thích cách phim đã đặt tên cho gaslighting. (Một chương tiếp theo giải thích làm thế nào đạo diễn George Cukor đã thách thức sự điên rồ của Judy Garland để có được diễn xuất mà ông mong muốn cho A Star Is Born.) Có một phần Lựa Chọn Cuộc Phiêu Lưu đau đớn truyền đạt các mẫu hành vi và chu kỳ của sự điều khiển cảm xúc. Một chương sớm mang tiêu đề "Dream House như Bảng Phân Loại Truyền Thuyết" phân tích sự phân biệt tinh subtile của truyện cổ tích Little Mermaid của Hans Christian Anderson (tại sao nữ chính phải bị im lặng?), và suốt cuốn sách, Machado thêm các chú thích để liên kết các sự kiện trong mối quan hệ của cô với các khuôn mẫu được mô tả trong Motif-Index of Folk-Literature. Chương phân loại kết thúc với một câu đố Quichua: "Bất cứ điều gì đặt tên tôi, cũng phá hủy tôi."

Những gì Machado đặt tên trong Dream House không hoàn toàn mới, nhưng liệu nó đã từng được trình bày một cách rõ ràng như vậy chưa? Như cô viết trong phần giới thiệu của mình, lịch sử lạm dụng trong các mối quan hệ đồng tính thường rất mập mờ. Rất ít phần nào của lịch sử đó được ghi chép ban đầu, và những phần đề cập đến bạo lực gia đình thường bị lờ đi vì sợ khiến người đồng tính trở nên xấu xí, ngay cả khi họ thực sự như vậy. "Chúng ta xứng đáng được đại diện về việc làm sai của mình cũng như lòng dũng cảm, bởi khi chúng ta từ chối sự sai lầm là một khả năng của một nhóm người, chúng ta từ chối nhân phẩm của họ," cô viết. "Tức là, người đồng tính - những người thực sự - không xứng đáng được đại diện, bảo vệ và quyền lợi chỉ vì họ trọn vẹn hay ngay thẳng như một dân tộc. Họ xứng đáng những điều đó bởi họ là con người, và đó là đủ." Điều này đến trong một phần về tính nhiễm độc của những nhân vật phản diện được mã hóa theo hướng đồng tính của Disney. Machado là một nhà phù thủy khi làm sáng tỏ những chủ đề khó khăn bằng ví dụ quen thuộc.

Có sự tiếp cận rộng lượng trong cách bố cục này. Những chủ đề Machado đề cập đến quá lớn, quá đau đớn, nhưng việc thỉnh thoảng đề cập đến văn hóa phổ biến giúp đỡ người đọc, những người có thể chưa bao giờ trải qua những gì cô trải qua, có thể hiểu được. Có khả năng so sánh những điều đó không dễ, nhưng cũng rất cần thiết. Hầu hết những câu chuyện giống như của Machado đã bị xóa bỏ, hoặc không được ghi chép. Để kể về câu chuyện của mình, cô phải dựa vào bộ sưu tập các câu chuyện đã biết. Đó giống như một việc tái sửa; Machado nhắc nhở chúng ta rằng những gì đã xảy ra với cô đã diễn ra qua nhiều thế hệ, và cô đang đưa nó trở lại ý thức văn hóa nơi nó thuộc về.

Thể loại hư cấu luôn làm việc thông qua những phép ẩn dụ, tất nhiên. Mad Max: Fury Road là một cuộc chiến giai cấp. Star Trek đề cập đến sự bình đẳng trong một vũ trụ nơi đa dạng bao gồm vô số loài và hình thức sống. Blade Runner đặt câu hỏi về ý nghĩa của việc làm người. Ở điểm này, cuốn sách của Machado không phải là độc nhất. Nhưng cách cô kết hợp một cách trôi chảy các sự kiện trong cuộc sống của cô với hư cấu - những hồn ma vẫn ám ảnh cô, thậm chí thời gian cũng không thể làm trái lại những gì đã xảy ra - là một bước ngoặt tài năng. Machado là nhà văn có khả năng chuyển đổi ngôn ngữ giữa những niềm đam mê khoa học viễn tưởng và hiện thực hùng vĩ. Cô có thể thoải mái trong cả hai thế giới.

In the Dream House bắt đầu với một lời dành tới gần như hoàn hảo: "Nếu bạn cần cuốn sách này, nó dành cho bạn." Machado, người giảng dạy viết văn tại Đại học Pennsylvania, gần đây đã nói về việc cố gắng giúp học sinh của mình nhìn nhận hành vi lạm dụng trong cuộc sống của họ. Cô biết rằng cô không thể nói chuyện với mọi người như cách cô có thể trò chuyện với các lớp học của mình, "cho nên tôi viết một cuốn sách." Dream House, vì thế, là một cố gắng sửa chữa tương lai nếu quá khứ là một vụ việc đã mất. Nó cũng là minh chứng cho việc đôi khi những câu chuyện quý báu nhất mà các nhà văn thể loại có để kể là câu chuyện của họ. Hãy tin họ.

Đọc thêm

• Cơ thể của cô và những câu chuyện khác của Carmen Maria Machado
  Bộ sưu tập truyện ngắn này không gì khác ngoài phi thường. Hãy đọc ngay trước khi series truyện ngắn FX ra mắt.

• Frankissstein của Jeanette Winterson
  Mặc dù có một số yếu tố lịch sử, cuốn sách của Winterson là hư cấu thuần túy - nhưng nó chơi với các chủ đề thể loại một cách tương tự như cuốn sách mới nhất của Machado.

• Shrill của Lindy West
  Cuốn sách của nhà văn Lindy West về việc bị quấy rối từ phía bọn troll trực tuyến khác hoàn toàn với câu chuyện của Machado, nhưng sự dũng cảm và sự tinh tế khi cô viết về nó cũng không kém.

• Những gì mẹ tôi và tôi không nói về: Mười lăm nhà văn phá vỡ sự im lặng của Michele Filgate
  Có nhiều bài viết phi hư cấu tuyệt vời ở đây, nhưng bài luận về mối quan hệ của Machado với mẹ cô là một điểm nhấn rõ ràng.

• Hỏi tôi về tử cung của tôi: Hành trình để khiến các bác sĩ tin vào đau đớn của phụ nữ của Abby Norman
  Cuốn sách của Norman là một tác phẩm tuyệt vời và không do dự kết hợp giữa tự truyện và các vấn đề y tế thực tế (và thường bị ít được công nhận) đối mặt với phụ nữ.

Khi bạn mua một sản phẩm bằng liên kết bán lẻ trong các câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được một khoản hoa hồng nhỏ. Đọc thêm về cách hoạt động này.