[Sách Của Tôi] Văn Học Hư Cấu: Sự Thật Của Những Lời Nói Dối

Mario Vargas Llosa (1936–) là một nhà văn người Peru. Ông đã được trao Giải de Cervantes vào năm 1994 và giải Nobel Văn học vào năm 2010. Tiểu luận này được viết vào năm 1984 và sau này được in thành Phần I trong tiểu luận “Sự Thật Của Những Lời Nói Dối” trong Vargas Llosa, Sự Thật Của Những Lời Nói Dối (Barcelona: Seix Barral, 1990).

Sự Thật Của Những Lời Nói Dối

Kể từ khi tôi viết truyện ngắn đầu tiên, người ta thường hỏi liệu những gì tôi viết có 'thật' hay không. Dù câu trả lời của tôi đôi khi có thể làm họ hài lòng, mỗi khi đó, tôi vẫn cảm thấy rằng một phần của tôi, dù câu trả lời có thật đến đâu, vẫn còn một cảm giác rằng tôi đã nói một điều gì đó không chính xác.

Với một số người, việc tiểu thuyết là chính xác hoặc sai lệch cũng quan trọng như việc nó hay dở, và nhiều độc giả, có ý thức hoặc không, đã kết nối hai vấn đề này với nhau. Ví dụ, các quan tòa dị giáo Tây Ban Nha đã cấm xuất bản hoặc nhập khẩu tiểu thuyết vào các thuộc địa châu Mỹ nói tiếng Tây Ban Nha, cho rằng những cuốn sách vô nghĩa, vô lý—nghĩa là không chính xác—có thể gây hại cho sức khỏe tinh thần của người bản xứ. Do đó, trong 300 năm, người châu Mỹ nói tiếng Tây Ban Nha chỉ đọc các tác phẩm tiểu thuyết giả mạo, và phải đến sau Độc Lập (năm 1816, tại Mexico) cuốn tiểu thuyết đầu tiên được xuất bản ở châu Mỹ nói tiếng Tây Ban Nha mới xuất hiện. Thánh Bộ, trong việc cấm không chỉ các tác phẩm cụ thể mà còn cả một thể loại văn học nói chung, đã tạo ra một luật không có ngoại lệ: tiểu thuyết luôn nói dối, chúng thể hiện một quan điểm sai lầm về cuộc sống. Một vài năm trước, tôi đã viết một bài châm biếm về những người cuồng tín tùy tiện đó. Bây giờ tôi tin rằng các quan tòa dị giáo Tây Ban Nha là những người đầu tiên hiểu—trước cả các nhà phê bình và tiểu thuyết gia—bản chất của văn học hư cấu và những xu hướng lật đổ của nó.

Thực tế, tiểu thuyết có nói dối—chúng không thể làm gì khác—nhưng đó chỉ là một phần của câu chuyện. Phần còn lại là thông qua việc nói dối, chúng thể hiện một sự thật kỳ lạ, mà chỉ có thể được thể hiện trong một bộ áo che đậy và giấu kín, giả mạo là cái không phải là chúng. Phát biểu này có vẻ vô nghĩa. Nhưng thực tế, nó khá đơn giản. Con người không hài lòng với số phận của mình và gần như tất cả—giàu hay nghèo, xinh đẹp hay tầm thường, nổi tiếng hay vô danh—đều muốn có một cuộc sống khác với cuộc sống họ đang sống. Để (một cách khéo léo) xoa dịu sự ham muốn này, văn học hư cấu đã ra đời. Nó được viết và được đọc để cho con người những cuộc đời mà họ không dám nghĩ đến. Mầm mống của mỗi tiểu thuyết chứa đựng một thành phần là sự bất mãn và ham muốn.

Có nghĩa là tiểu thuyết luôn không thật sự? Có phải những nhân vật trong tiểu thuyết của Conrad, Proust, Kafka và Borges không liên quan gì đến chúng ta, và không thể chia sẻ trải nghiệm của họ với chúng ta? Không hoàn toàn đúng. Con đường của sự thật và dối trá trong tiểu thuyết đầy rủi ro và thường chỉ là ảo tưởng.

Nói tiểu thuyết luôn nói dối có ý nghĩa gì? Không phải là những gì mà Học viện Quân sự Leoncio Prado tin rằng cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi, 'Thành phố và những con chó', được đặt trong bối cảnh và bị đốt, là một vu khống. Không phải là những gì người vợ đầu của tôi nghĩ về cuốn tiểu thuyết khác của tôi, 'Dì Julia và nhà biên kịch', là một chân dung của cô và dẫn đến cuốn sách của cô với ý định khôi phục sự thật đã bị tiểu thuyết thay đổi. Dĩ nhiên, cả hai câu chuyện đều chứa đựng nhiều tưởng tượng, sai lệch và phóng đại, và chúng tôi không bao giờ cố gắng giữ trung thành với nhân vật và sự kiện ban đầu khi viết chúng.

Tiểu thuyết không viết để tái hiện cuộc sống mà để biến đổi nó. Trong tiểu thuyết ngắn của Restif de La Bretonne, thực tế không giống như ảnh chụp một biên mục phong tục Pháp thế kỷ 18. Mặc dù mọi thứ giống thực, vẫn còn sự khác biệt, đơn giản và mang tính cách mạng. Tiểu thuyết gia tạo ra sự độc đáo bằng cách thêm vào cuộc sống những ám ảnh của mình, phát triển một thế giới thứ hai.

Trong mọi trường hợp, tiểu thuyết gia tạo ra một phiên bản của cuộc sống—tôn trọng hoặc thay đổi nó—như Restif đã làm. Họ chọn và loại bỏ chi tiết để tạo nên một tác phẩm độc đáo. Sự lựa chọn của họ biến sự kiện thành từ ngữ.

Giai thoại không quyết định tính thật hay giả của một tác phẩm, nhưng nó được tạo ra từ từ ngữ, không phải từ trải nghiệm sống. Sự kiện được chuyển thành từ ngữ sau một quá trình sửa đổi sâu sắc. Sự lựa chọn của tiểu thuyết gia làm thay đổi nội dung.

Tại đây tôi chỉ đề cập đến trường hợp của văn hiện thực, nơi tôi thuộc về, với những cuốn tiểu thuyết liên quan đến trải nghiệm thực tế của người đọc. Sự kết nối giữa thực tế và hư cấu không phải là vấn đề lớn với một nhà văn giả tưởng.

Sự thay đổi của thời gian là một khía cạnh quan trọng của tiểu thuyết. Cuộc sống trong một tác phẩm được sắp xếp, có trật tự, khác biệt với cuộc sống thực tế.

Thời gian trong tiểu thuyết được sử dụng để tạo ra hiệu ứng tâm lý. Nó có thể được sắp xếp khác nhau, không tuân theo quy luật của thực tế.

Tiểu thuyết tạo ra một trật tự mới, giả mạo cuộc sống. Điều này cho phép độc giả trải nghiệm một cách không có trong đời thực.

Tiểu thuyết và các tác phẩm khác có khác biệt trong cách tiếp cận với thực tế. Sự trung thực trong tiểu thuyết không phụ thuộc vào sự kiện thực tế.

Văn học giả tưởng là một thế giới riêng biệt, nơi sự thật và giả dối không giới hạn. Sự thật trong tiểu thuyết không chỉ là mô phỏng thực tế mà còn là sức mạnh của trí tưởng tượng.

Nhận xét của tôi cho thấy văn học giả tưởng không hề vô ích như mọi người nghĩ. Thực tế, nó có ảnh hưởng sâu sắc đến trải nghiệm con người.

Alonso Quijano và Emma Bovary trải qua những biến động kinh hoàng bởi họ tin rằng cuộc sống giống như văn học giả tưởng. Câu chuyện của họ gợi lên những suy tư sâu sắc về ý nghĩa của cuộc sống.

Đọc tiểu thuyết không chỉ là trải nghiệm của chúng ta mà còn là việc hóa thân vào thế giới tưởng tượng của tác giả. Đó là một cơ hội để trải nghiệm những cuộc phiêu lưu mà văn học giả tưởng mang lại.

Trong tiểu thuyết, chúng ta tìm thấy sự an ủi cho những khao khát và thất vọng của chúng ta. Đó là nơi chúng ta có thể trốn chạy khỏi cuộc sống thực tế và thỏa mãn những ham muốn của mình.

Văn học giả tưởng cung cấp một thế giới thay thế khi cuộc sống trở nên khó khăn và đầy rẫy những thách thức. Đó là một cách để chúng ta thoát khỏi hiện thực khắc nghiệt và khám phá những khả năng mới.

Trong thời đại không chắc chắn này, văn học giả tưởng trở thành một phương tiện để thỏa mãn sự hoài nghi và khao khát của con người. Đó là nơi chúng ta có thể tìm thấy sự tự do và an ninh mà cuộc sống thực tế không thể đảm bảo.

Tòa giáo Tây Ban Nha nhận thức rõ nguy hiểm đó. Sống trong thế giới ảo của văn học giả tưởng mà không đối mặt với thực tế là một dấu hiệu lo ngại, một sự lệch lạc với sự tồn tại có thể dẫn đến sự phản đối, sự chống đối với truyền thống. Việc thoát khỏi bản thân, trở thành một con người khác, ngay cả trong thế giới tưởng tượng, là cách để giải phóng bản thân và đối mặt với những rủi ro của tự do.

Nguồn: vnwriter.net