Buzz
Ngay cả bố mẹ ruột của cô cũng không thể nhận ra con gái của mình. Họ nghĩ rằng một linh hồn lạ đã nhập vào cơ thể của cô ấy.
Hậu tang lễ, cảm giác trống rỗng và lạc lõng là điều không thể tránh khỏi trong gia đình đã mất đi một người thân. Và sau đó, nỗi buồn vẫn tiếp tục âm ỉ và làm cho mọi người cảm thấy không thoải mái.
Các linh hồn ở lại cũng cần sự quan tâm và an ủi.
Đối với Sophie Papp, một cô gái 19 tuổi sống ở British Columbia, Canada, sự an ủi đến từ một truyền thống đã được gia đình truyền lại. Mỗi khi có người thân qua đời, Sophie và anh em của mình sẽ đến Koksilah, một con sông yên bình ở phía nam đảo Vancouver.
Ở đó, các em sẽ dành cả ngày để bơi trong dòng nước màu xanh ngọc bích của sông. Họ sẽ thả mình theo dòng nước êm đềm và ngắm nhìn những cây arbutus đỏ nổi bật ven bờ.
Trong những khoảnh khắc nhớ về người đã khuất, cảm xúc tiếc thương của Sophie và các em cuối cùng cũng được giải tỏa bởi dòng nước, nơi nỗi buồn trôi đi để lại sự thanh thản và bình yên trong tâm trí của họ.
***
Đó là ngày 1 tháng 9 năm 2014. Và nghi lễ này sắp được thực hiện cho người bà vừa qua đời của Sophie. Cô cùng em trai, em họ Emily và một người bạn thân đang lái xe tới sông Koksilah.
Trên đường đi, nhóm ghé vào một trạm dừng để mua cà phê và đồ ăn sáng. Sophie không ngờ rằng đây sẽ là những kí ức cuối cùng mà cô nhớ về ngày hôm đó. Khoảng 45 phút sau khi họ rời trạm dừng, Emily, người cầm lái chiếc Volkswagen Golf, không may làm đổ cốc cà phê xuống sàn.
Sự chú ý của cô dừng lại bên ngoài con đường cao tốc. Chiếc Volkswagen Golf mất kiểm soát. Nó lao qua nhiều làn đường ở cả hai chiều, trước khi đâm vào một vách núi đối diện.
Trong số 4 người trên xe, Sophie là người bị thương nặng nhất. Cô rơi vào trạng thái hôn mê. Các bác sĩ đánh giá cô 6 điểm trên thang Glasgow, một bảng đánh giá mức độ tỉnh táo bao gồm các đặc điểm như không mở mắt, không phản ứng khi gọi tên, không đáp lại khi kích thích,...
Điểm dưới 8 được xem là hôn mê nặng. Và Sophie đã trong tình trạng đó suốt 1 tuần sau khi được chuyển đến Bệnh viện Đa khoa Victoria. Sang tuần thứ hai, cô dần tỉnh táo lại. Nhưng những điều kỳ lạ bắt đầu từ đó.
Ngay khi Sophie khỏi hôn mê, cô đã bắt chuyện với mọi người trong bệnh viện. 'Con bé nói không ngừng, về mọi chuyện trên đời, Jane, mẹ của Sophie nhớ lại.
Sophie hỏi những y tá chăm sóc mình họ bao nhiêu tuổi, đã có con chưa, và bệnh nhân mà họ nhớ nhất trong sự nghiệp của mình là ai. Sau đó, cô hỏi bác sĩ chụp X-quang về ảnh MRI mà cô đã chụp mấy ngày trước đó.
Ngoài những câu chuyện và thắc mắc về cuộc sống cá nhân, Sophie còn đặt các câu hỏi chuyên môn cho bác sĩ X-quang như: 'Cháu có tổn thương nào trong tiểu não không? Chú đã chụp fMRI cho cháu chưa? Vùng đồi thị, fornix và pons của cháu có vấn đề gì không?'.
Bác sĩ nhíu mày và hỏi Sophie: 'Làm sao cháu biết những điều này?'. Hóa ra trước khi đi chụp X-quang, Sophie đã mượn một loạt sách về thần kinh học từ thư viện và dành cả đêm đọc và nghiên cứu.
'Sophie trước đây luôn là một cô bé hướng nội và thận trọng, mẹ cô nói. Nhưng những ngày ở bệnh viện sau tai nạn đã làm Jane không nhận ra con gái của mình.
Tính cách của Sophie đã thay đổi 180 độ. Một lần, khi thấy y tá đánh dấu các phòng bệnh bằng băng dính màu, cô lẻn ra và bóc băng dính ra.
Một đêm, khi hầu hết các bệnh nhân khác đã đi ngủ, cô điều chỉnh lịch mổ để tất cả ngày trở thành ngày 24/12. Khi gặp một bác sĩ đẹp trai, cô mở lời mời anh ấy đi chơi.
'Con bé đã trở nên hướng ngoại hơn. Và đó không phải là Sophie chúng tôi từng biết', Jane nói.
Bà đặt câu hỏi này cho các bác sĩ, họ giải thích rằng chấn thương sọ não đã ảnh hưởng đến khả năng kiểm soát ức chế trong não bộ của Sophie. Kết quả là từ một người hướng nội, dè dặt và thận trọng, cô gái 19 tuổi bỗng trở nên hoạt bát, nói năng phóng khoáng và thể hiện một tính cách hướng ngoại đến táo bạo.
Sự trầm tính, điềm tĩnh và nể nang từ tính hướng nội của Sophie cũng biến mất. Thay vào đó, cô trở nên dễ xúc động và nóng nảy, không ngần ngại thể hiện cảm xúc của mình với người khác thậm chí sẵn sàng nổi cơn thịnh nộ.
Tất nhiên, Sophie vẫn là Sophie Papp, con gái của Jane và Jamie, sinh ngày 12 tháng 12 năm 1994. Nhưng đôi khi, Jane và Jamie cảm thấy con mình như bị hoán đổi thành một người khác. Sophie dường như đã chết, và một Sophie khác đã được sinh ra ngay dưới làn da ấy.
'Cảm giác như chúng tôi đã mất đi đứa con của mình, nhưng thân xác của con vẫn còn sống. Chúng tôi muốn biết bây giờ trong thân xác ấy thực sự là ai?', Jane nói.
Ngày 1 tháng 10 năm đó, sau một tháng kể từ tai nạn, Sophie được xuất viện. Cô trở về căn nhà hai tầng của bố mẹ ở Victoria, Canada. Nhưng sự yên bình và ổn định ở đó khiến Sophie cảm thấy không thể hòa nhập được.
Cô cảm thấy mọi thứ xung quanh trở nên kỳ lạ và hỗn loạn. 'Như từng chi tiết nhỏ, âm thanh, hình ảnh, từng cảm giác đang tấn công vào đầu tôi mọi lúc', Sophie nói. Chấn thương có vẻ đã làm phần não lọc bỏ kích thích nhiễu trong đầu cô bị ảnh hưởng nghiêm trọng.
Bị cuốn vào sự hỗn loạn, Sophie không thể hiểu được những gì đang xảy ra với bản thân mình. Trong lúc tuyệt vọng nhất, cô quyết định phải tự tìm hiểu mọi thứ. Và Sophie đã lên mạng, đọc mọi thông tin về chấn thương sọ não từ các bài báo, trang web, chia sẻ của những người sống sót và các tài liệu nghiên cứu khoa học.
Đó là lúc cô nhận ra rằng chấn thương sọ não thường dẫn đến suy giảm vĩnh viễn cả về thể chất lẫn tinh thần. Một số lượng đáng kể bệnh nhân cảm thấy 5 năm sau tai nạn là những năm tồi tệ nhất với mình. Một số nữa thậm chí mất khả năng lao động.
Sau tai nạn, một số triệu chứng sức khỏe vẫn tiếp tục ảnh hưởng họ, như những cơn co giật kịch phát, nhiễm trùng hoặc suy yếu miễn dịch làm cho họ dễ mắc bệnh hơn so với người khỏe mạnh khác.
Nghiên cứu về tiên lượng dài hạn còn kém khả quan hơn. Trong khi nằm trên giường, Sophie tìm thấy một số bài báo trên tạp chí học thuật thống kê tuổi thọ của những bệnh nhân chấn thương sọ não sẽ bị rút ngắn lại.
Tệ hơn nữa, thậm chí cả chỉ số IQ của bệnh nhân cũng giảm sút. Sự suy giảm trí tuệ dự đoán là không thể thay đổi trong phần đời còn lại. Đối với một người luôn tự hào về trí thông minh của mình như Sophie, đó là điều đau đớn nhất.
Nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ có thể theo học đại học, Sophie đau khổ và sự trầm cảm đã khiến cô gái 19 tuổi chìm sâu vào vực thẳm.
Nhiều tuần sau, Sophie tiếp tục cảm thấy như cuộc sống của mình đang chìm sâu vào địa ngục. Từ một người hướng ngoại trong bệnh viện, cô gái bỗng trở nên mất hết tự tin. Những suy nghĩ đè nặng và buộc Sophie vào một vòng tròn không lối thoát.
Nhưng một ngày, tính cách mạnh mẽ của một người hướng ngoại lại trỗi dậy trong Sophie. Cô nghĩ rằng cách duy nhất để tiến xa hơn là từ chối tin vào các thống kê khoa học.
'Một trong những nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi khi đó là nghĩ mình sẽ không còn có thể làm gì trong đời được nữa', Sophie chia sẻ. 'Tôi thực sự muốn chứng minh với bản thân rằng tôi có thể'.
Hai năm trôi qua, trong khoảng thời gian mà các bác sĩ khuyên Sophie nên chờ đợi để phục hồi hoàn toàn trước khi bắt đầu học đại học. Họ cảnh báo rằng nếu Sophie học sớm hơn, đầu óc cô có thể bị quá tải. Tinh thần và cơ thể của cô sau đó sẽ càng suy sụp.
Tuy nhiên, Sophie không chấp nhận được những khuyến nghị đó. Chỉ sau 2 tháng xuất viện, cô không nói cho ai biết mà đăng ký ngay 2 khóa học về hóa học và tâm lý học. Ở Mỹ, học sinh trung học có thể tham gia những khóa học như thế này tại trường cao đẳng địa phương mà không cần thi cử.
Các khóa học của Sophie sẽ bắt đầu vào tháng 1 năm sau, chỉ chưa đầy 4 tháng kể từ ngày cô gặp tai nạn. Nhưng đó là đủ thời gian để Sophie vượt qua con số thống kê về người sống sót sau chấn thương sọ não.
Trí tuệ của cô không hề giảm sút. Ngược lại, Sophie thấy việc tham gia lớp học, làm bài tập và thi cử giúp cô giảm căng thẳng tinh thần. Cô hoàn thành các lớp học với thành tích vượt xa mong đợi, đạt được 2 điểm A.
Tự tin vươn lên, cô tiếp tục đăng ký thêm 2 khóa học mùa hè tại Đại học Victoria. Sophie nhớ đó là lần đầu tiên cô bước vào một giảng đường đại học thực sự, nơi có những bàn học dài màu be hình cánh cung bao quanh một sân khấu hình bán nguyệt. Trong đó, một giáo sư nữ giảng bài về tâm lý học đã nói về tác động của chấn thương sọ não đến tâm trí của con người.
Lắng nghe giáo sư giải thích về cơ chế của bộ não, Sophie ghi chép lặng lẽ những điểm tương đồng với tình hình của bản thân. Để minh họa, giáo sư nói đùa rằng chỉ có những người bị tổn thương ở vùng thùy trán mới cảm thấy hài hước trước câu chuyện cười này:
'Một cái đồng hồ không chống nước nhưng rơi xuống nước'.
Rõ ràng, không có gì hài hước ở đây cả. Toàn bộ giảng đường im lặng. Cho đến khi mọi người nhìn thấy Sophie, một cô gái 20 tuổi bắt đầu cười to không kiểm soát được.
Ban đầu, Sophie chỉ cười về cách mà nữ giáo sư đặt câu chuyện vào bài giảng. Sự thật là những người bị tổn thương ở vùng thùy trán đôi khi gặp hiện tượng gọi là Witzelsucht - tiếng Đức có nghĩa là 'nghiện đùa'.
Họ thấy những câu chuyện vô nghĩa, không có ý nghĩa, những trò chơi chữ nhàm chán cũng trở nên buồn cười. Nhưng có thể những câu chuyện hài hước khác sẽ không gây ra tiếng cười.
Tuy nhiên, điều làm Sophie cười nhiều hơn là tình huống siêu thực và khó chịu mà cô đối mặt. 'Có hàng trăm sinh viên khác trong lớp đang cảm thấy khó xử, nhưng khi một sinh viên cười vang cả lớp vì một câu chuyện không hài hước chút nào', Sophie nói.
Để ngừng tràng cười đó, cô phải chạy ra ngoài và cố gắng kiềm chế bản thân. Khi đi qua hàng loạt ghế, Sophie nhận ra sự nghiêm túc và căng thẳng trên khuôn mặt của các sinh viên khác trước sự lộ diện kỳ quặc của mình.
Bằng cách giả sử rằng không có sinh viên nào trong lớp bị tổn thương ở vùng thùy trán, nữ giáo sư đã làm rõ sự tồn tại một cách lạ lùng của Sophie và sự khác biệt về hệ thần kinh của cô so với phần còn lại của lớp.
Với Sophie, nếu cô thuyết phục rằng chấn thương sọ não không ảnh hưởng đến việc học đại học như cô nghĩ, thì lớp học tâm lý ngày hôm đó là minh chứng rõ ràng ngược lại.
Học kỳ hè kết thúc với 2 điểm A cho cả hai lớp học. Mùa thu sau đó, Sophie đỗ vào Đại học Victoria với tư cách sinh viên chính thức chuyên ngành khoa học tổng hợp. Bắt đầu với lượng kiến thức mới, cô bắt đầu cảm thấy áp lực.
Trong vài ngày đầu học kỳ, tâm trí của Sophie bắt đầu rối loạn và mất kiểm soát. Lo lắng gia tăng, suy nghĩ lạc quan lúc này biến thành hoang mang.
Sophie thức trắng đêm để xem lại bài giảng và làm các bài tập. Dần dần, cô bắt đầu phát triển chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế (OCD).
Các nghiên cứu trước đó đã chỉ ra mối liên kết giữa chấn thương sọ não và OCD. Cho Sophie, nỗi sợ và mong muốn hoàn hảo trở nên cường điệu đến mức cô cảm thấy tê cứng, di chuyển khó khăn và môi tái nhợt.
'Con bé đã kiệt sức', Jane nói. 'Nó mất hết biểu cảm trên khuôn mặt và ít trò chuyện. Chúng tôi biết con bé thực sự không khỏe. Nó trông xanh xao và hốc hác hơn bao giờ hết'.
Một buổi tối, khi cùng gia đình ăn tối, Sophie cố gắng chia sẻ những lo lắng sâu sắc của mình. Tình trạng lo âu của cô trở nên nghiêm trọng và cô cảm nhận một sự thay đổi trong bản thân mình.
Điều này có ý nghĩa gì vậy? Sophie nói đó là cảm giác cô thấy mình đứng từ góc nhìn thứ ba, tự nhìn thấy bản thân mình từ bên ngoài để nhận biết những suy nghĩ của mình giống như từ một người khác.
Và có một suy nghĩ kinh hoàng hơn nữa, một ý nghĩ gần như điên cuồng nhưng Sophie gần đây đã phớt lờ. Đôi khi, cô tin rằng chính bản thân mình vẫn còn đang mê man và nằm 'ở một nơi nào đó dưới tầng hầm của bệnh viện'. Tất cả cuộc sống hiện tại của cô hóa ra chỉ là ảo ảnh. Chúng đang diễn ra trong vô thức nhưng lại thực tế đến mức không thể phân biệt được.
Khi Sophie nói ra hết những suy nghĩ của mình, gia đình cô phải dừng lại một chút để hiểu tất cả những gì cô muốn truyền đạt với họ. Đôi mắt của họ trở nên nặng nề như muốn tìm kiếm một sự an ủi.
Cha mẹ của Sophie, cả hai đều là bác sĩ, nhận ra con gái đang mô tả một giai đoạn tách rời nhân cách (depersonalization)— còn gọi là mất tri giác (derealization) – một triệu chứng tâm thần nghiêm trọng, trong đó một người trở nên tách rời khỏi thực tế của bản thân và bắt đầu nghi ngờ liệu thế giới xung quanh có thực sự tồn tại hay không.
Nghiên cứu trước đây cũng chỉ ra rằng những người bị chấn thương sọ não có nguy cơ cao gặp phải hiện tượng này. Và vì vậy Sophie bắt đầu phải thăm bác sĩ tâm thần, người đã đề xuất cô nên thử dùng SSRI liều thấp, một loại thuốc chống trầm cảm thường được kê đơn cho những người bị chấn thương sọ não.
May mắn thay, SSRI đã có hiệu quả. Chỉ trong vòng một tuần, Sophie đã có thể ngủ vài giờ mỗi đêm, và sự lo lắng của cô giảm dần.
Nhưng cuộc chiến của cô sinh viên năm nhất vẫn tiếp tục. Sophie đã quyết tâm đến cùng để bác bỏ giả thuyết rằng chấn thương sọ não sẽ làm suy giảm trí tuệ của cô. Kết quả là cô đạt điểm A trong tất cả các môn học trong kỳ đó.
Sophie nghĩ rằng việc thành công trong các lớp học đại học của cô sẽ là bằng chứng cho thấy khả năng nhận thức của cô không bị ảnh hưởng tiêu cực bởi chấn thương não, hoặc cô đã tìm ra cách để đối phó với sự ảnh hưởng đó.
Tuy nhiên, bằng cách đóng khung bản thân mình theo cách này, sự phục hồi, sức khỏe và lòng tự trọng của Sophie phụ thuộc vào cách cô ấy thích ứng trong các tiết học ở trường.
Vào tháng 5 năm 2016, sau một năm đầy biến động ở Đại học Victoria, Sophie chuyển sang Đại học McGill ở Montreal để đảm nhiệm một vị trí nghiên cứu trong phòng thí nghiệm khoa học thần kinh.
Khối lượng công việc của cô ở trường mới không nhiều. Sophie đã thực sự kết thúc hai năm đầu tiên trong quá trình phục hồi tốt sau tai nạn. Cô đã phục hồi được hầu hết khả năng thể chất của mình.
Sophie đã có thể tham gia vào các hoạt động như đi bộ đường dài, đạp xe và thậm chí dành thời gian tại các phòng tập thể dục leo núi. Có lẽ, đây là thời điểm lý tưởng để cô thử dừng thuốc SSRI.
Trong vài ngày sau khi ngừng thuốc, Sophie nhận thấy mình thường tỉnh dậy lúc 5 giờ sáng và không thể tiếp tục ngủ. Cô cũng cảm thấy lo lắng tăng lên và bắt đầu gặp vấn đề về da - một biểu hiện thường gặp ở những người mắc OCD.
Mỗi vài phút, cô phải vào phòng vệ sinh để đi tiểu. Sau đó, Sophie cảm thấy cần phải kiểm tra kỹ mặt mình trong gương, từng lỗ chân lông nhỏ trên khuôn mặt, với độ chính xác cao như một bác sĩ phẫu thuật.
Cảm giác mất điều kiện và không nhận thức về bản thân đã trở lại. Khi gặp gỡ bất kỳ người lạ nào lần đầu tiên, Sophie thường bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi rằng họ chỉ là những ảo tưởng xuất hiện từ trong trí tưởng tượng của cô. Sophie không còn tin vào trí óc của chính mình nữa.
Hầu hết các triệu chứng này không xuất hiện bất ngờ. Nhưng khi lượng serotonin dư thừa tự do trong não của cô bị loại bỏ hoàn toàn, Sophie trải qua một hiệu ứng mà cô không ngờ đến:
Cô cảm thấy mình trở nên tò mò hơn bao giờ hết. Suy nghĩ của cô tự nhiên chuyển sang một câu hỏi quan trọng về mối quan hệ giữa chấn thương sọ não mà cô đã trải qua và nhận thức của cô về bản thân. Sophie tự đặt câu hỏi, ranh giới giữa cô ngày xưa và cô hiện tại là gì?
Sau 6 tuần ngừng thuốc trầm cảm, Sophie viết: 'Tôi nghĩ rằng tai nạn xe hơi và chấn thương sau đó đã khiến tôi tự xác định mình là một bệnh nhân bị chấn thương sọ não. Cùng với cái nhãn mà tôi tự gán cho mình là những hạn chế, nỗi sợ hãi về những điều chưa biết, khả năng tôi sẽ trở nên kém hơn so với chính mình trước đây'.
Và trong hai tháng đầu tiên ở Montreal, Sophie quyết định không tiết lộ với ai rằng cô từng bị chấn thương não. Cô hi vọng rằng nếu cô đối mặt với mọi người như một người 'bình thường', điều đó có thể là bằng chứng cho thấy cô đã phục hồi hoàn toàn.
Hai tháng sau đó, Sophie mới bắt đầu chia sẻ với một số bạn mới về tình trạng của mình. Và họ đã ngạc nhiên, nhưng dường như sự thật đó không ảnh hưởng đến cách họ nhìn nhận cô. 'Họ nói,' Ồ, ồ, đó là một câu chuyện thú vị', nhưng họ không nhận ra tác động tích cực của sự chia sẻ đó đối với tâm trí của tôi', Sophie nói.
Tất nhiên, cô rất vui khi biết thí nghiệm của mình đã thành công. Mỗi khi có thêm một người không tin rằng Sophie từng bị chấn thương sọ não là thêm một bằng chứng cho thấy cô đã hồi phục trở lại sức khỏe. Sophie không còn khác biệt gì so với một cô gái 21 tuổi bình thường khác.
Trong nhật ký của mình, cô phải đối mặt nhiều lần với khái niệm về danh tính. Với Sophie, con người không được định nghĩa bởi các hạng mục gọn gàng — mỗi hạng mục này nằm vuông vắn chồng lên nhau - mà bởi sự hỗn loạn luôn phập phồng, náo động như bề mặt của đại dương.
'Thủy triều luôn biến đổi, mang theo nước, chất mới và nó phù hợp với chu kỳ của mặt trăng', Sophie ghi lại trong nhật ký. 'Vì vậy, trong ngắn hạn, đại dương sẽ tương đối ổn định, dù có dòng chảy phía dưới. Nhưng trong quá trình tồn tại, nó có thể thay đổi để tạo ra các dạng sống khác nhau'.
Ở đây, Sophie cuối cùng cảm nhận được một điều mà cô cho là bản chất của danh tính: Nó linh hoạt, có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Danh tính không phụ thuộc vào một bản thân bên trong, mà thay vào đó là vô số các lực tự nhiên bên ngoài đang xoay quanh.
Tuy nhiên, vẫn còn một khía cạnh không thể khám phá được về tổn thương của Sophie, một sự vô lý tồn tại trong cách mà cô ấy hôn mê bất tỉnh cả tuần, rồi sau đó tỉnh lại nhưng như biến thành một con người hoàn toàn khác.
Nó giống như một câu chuyện cổ tích, có lẽ là một cơn ác mộng đặc biệt sống động hơn, hơn là một sự thật có thể xảy ra. Sophie phải đối mặt với những cảm xúc mạnh mẽ mà một sự kiện cực đoan như vậy có thể gây ra. Cách nó thách thức những tiên đề phổ quát về sự tồn tại của một danh tính nhất quán, hoặc một bản thân không ngừng thay đổi.
Mỗi khi khám phá sâu hơn vào những khái niệm này, Sophie cảm thấy mình đang tiếp tục phơi bày bản chất phù du và sự gián đoạn của danh tính con người.
Cô nhận ra rằng đôi khi chúng ta có thể tạo ra những câu chuyện hấp dẫn để che giấu sự phức tạp của sự thật. 'Dựa trên mô hình tính cách của tôi, tôi chỉ là một mớ bòng bong của các khuynh hướng và nhận thức, phụ thuộc vào những gì tôi được nạp vào bên trong mình', Sophie ghi lại.
Dần dần, Sophie bắt đầu nhận ra rằng 'thực tại của cô giờ đây đã thay đổi đáng kể so với trước khi gặp chấn thương'. Con người mà cô đang cố gắng lấy lại — tâm trí, khả năng, sức chịu đựng và sự đồng nhất của mình — không bị che giấu dưới lớp vỏ của những biến đổi do triệu chứng của chấn thương sọ não mang lại.
Khi chuẩn bị trở về nhà ở Victoria, Sophie dần cảm thấy thoải mái hơn với cái nhìn mới về quá trình phục hồi của mình, đổi lấy sự bình thường lý tưởng cho một mô hình mà những thay đổi vĩnh cửu tồn tại song song với sự phát triển của bản thân.
Cô nhận ra rằng mình đang cố gắng hiện thực hóa một câu chuyện mà chính mình sáng tạo ra về quá trình phục hồi của mình. Con người có một bản năng, một phản ứng thích nghi có thể đã được rèn luyện từ rất lâu. Bản năng đó thúc đẩy chúng ta rút ra giá trị từ những trải nghiệm thách thức nhất mà chúng ta từng trải qua.
'Chúng ta thích tìm kiếm ý nghĩa', Sophie nói. 'Chúng ta chỉ đang cố gắng tạo ra ý nghĩa. Chúng ta cố gắng xây dựng một câu chuyện mà chúng ta có thể hiểu và đồng cảm. Câu chuyện đó có thể không phải là sự thật – nhưng không sao cả. Mọi thứ chỉ đang diễn ra tự nhiên như vậy thôi'.
Khi có một thảm họa xảy ra và chia cắt cuộc sống của chúng ta thành hai phần, trước và sau, chúng ta mong muốn kết nối hai phần của câu chuyện đó lại thành một mạch liền mạch mới. Đó là cách chúng ta tìm lại mục đích và ý nghĩa cho cuộc sống của chính mình.
Năm thứ hai của Sophie trong vai trò một sinh viên đại học đã lặp lại đúng những gì xảy ra trong năm đầu tiên. Khi lớp học đầu tiên bắt đầu, lo lắng của cô gần như ngay lập tức trỗi dậy.
Để đối phó với điều đó, Sophie chỉ biết tập trung vào việc học, với quyết tâm cao độ rằng cô sẽ không chỉ dừng lại ở tấm bằng cử nhân mà sẽ tiến lên học tiến sĩ. Cô đã hy sinh cả cơ thể, trí óc và mọi giây phút tỉnh táo mà mình có cho mục tiêu ấy. Đến mức, nếu không phải là việc học tập thì mọi khía cạnh khác trong cuộc sống cá nhân của cô đều bị héo quắt như những bụi mùa bị lãng quên.
Đến mùa đông của năm sau đó, mọi thứ thay đổi khi Sophie bắt đầu quan hệ với một chàng trai khiếm thính tại trường đại học. Hai người gặp nhau tại Hiệp hội Sinh viên Khuyết tật, nơi Sophie làm việc làm liên lạc viên cộng đồng trước khi trở thành chủ tịch. Sau một năm hẹn hò, Sophie cảm nhận một thế giới mới mẻ mở ra trước mắt.
Điều này đến từ việc Sophie chứng kiến hàng loạt trở ngại mà bạn trai phải đối mặt hàng ngày tại trường — từ việc căng thẳng theo dõi bài giảng mà một người khiếm thính không thể nghe, cho đến việc giao tiếp với giáo sư thông qua những người dịch ngôn ngữ ký hiệu hạn chế.
Thụ qua bạn trai, Sophie sau đó được tiếp xúc với cộng đồng người khiếm thính ở Victoria. Cô nhận thấy những rào cản xã hội trên quy mô lớn. Người khiếm thính ở đây phải đối mặt với nghèo đói và mù chữ lan rộng. Họ bị đẩy ra khỏi xã hội, dẫn đến tỷ lệ phạm tội và tù tội cao hơn mức bình thường.
Bất ngờ, Sophie cảm thấy cuộc sống rộng lớn hơn nhiều so với việc chỉ tập trung vào việc tìm lại bản thân qua việc học tập. Những niềm tin của cô về trí thông minh và giá trị bản thân sau những trải nghiệm này bắt đầu phai nhạt.
Vào năm thứ tư ở Đại học Victoria, Sophie bắt đầu dành ít thời gian hơn cho việc học. Cô cảm thấy mình càng ngày càng xa rời giảng đường và bắt đầu đặt câu hỏi về tham vọng trở thành nhà nghiên cứu khoa học mà cô đã nung nấu từ lâu.
'Khi tôi suy nghĩ hoặc tưởng tượng về việc trở thành một nhà nghiên cứu, có một phần trong tôi đang cố gắng sửa chữa bản thân, và một phần khác thì sợ hãi về những thay đổi mà tâm trí của tôi phải trải qua', Sophie chia sẻ. 'Tôi đang cố gắng tìm giải pháp vì tôi rất sợ'.
Vào tháng 6 năm 2020, Sophie nhận bằng cử nhân khoa học về tâm lý sinh học. Mùa thu cùng năm, cô nhận lời làm việc bán thời gian tại Hiệp hội Sinh viên Khuyết tật của trường đại học. Đó là năm Sophie tròn 26 tuổi.
Những thay đổi sâu sắc trong nhận thức đã trở thành chìa khóa cho quá trình tái tạo bản thân của Sophie. Cuối cùng, cô đã hình dung ra một phiên bản mới của chính mình.
'Tôi đã từ bỏ quan niệm về sự tồn tại của một danh tính. Khi đó, tôi nhận ra rất nhiều ý nghĩa từ những điều xung quanh. Từ bầy chim trở về tổ, đến những cọng nấm mọc sau cơn mưa và những vệt khói uốn cong trong không trung', Sophie chia sẻ. Về bản thân, cô 'chỉ là một nhân chứng, một nhân chứng cho mọi thứ tuyệt vời và mọi thứ kinh khủng đang diễn ra'.
Cách Sophie nhìn nhận thế giới đã được tái cấu trúc lại, tạo ra một cái nhìn hứa hẹn sẽ tôn vinh tất cả những gì cô đã trải qua, mà không từ chối bản chất con người của mình trước đó, trước khi cô bước vào chiếc Volkswagen Golf vào buổi sáng tháng 9 đầy ý nghĩa năm 2014.
Tham khảo Wired, Mayoclinic, NHS, Clevelandclinic
